借你一個微笑  
①李俊是個性格內(nèi)向的學(xué)生，閱完的試卷一發(fā)下，我發(fā)現(xiàn)他眉頭又鎖到一起了，他只得了58分。 
②一個從來不及格的學(xué)生，自信心有多差就不用說了。 
③我合上教案面無表情地走出了教室，李俊跟了上來，他喉頭動了一下，然后眼淚就要掉下來了。我站住，等他說話。同學(xué)們也圍了上來，他的臉漲得通紅。我靜靜地站著，希望他能開口，但他的嘴唇好像緊緊鎖住了似的。 
④他遞過一張紙條：老師，我的物理太差，您能不能每天放學(xué)后為我補一個小時的課？
⑤我可以馬上答應(yīng)他，但面對這樣的一個學(xué)生我決定“迂回”一下。我牽著他的手到僻靜處說：“老師答應(yīng)你的要求，可這兩天我太忙，你等等好不好？”他有些失望，但還是點點頭。我知道他中計了，接著說，你必須先借一樣?xùn)|西給我!他著急起來，可還是說不出一句話。 
⑥“你每天借給我一個微笑，好不好？” 
⑦這個要求太出乎他的意料，他很困惑地看著我。我耐心地等待著，他終于眼噙淚花艱難地咧開嘴笑了，盡管有些情不由衷。 
⑧第二天上課，我注意到李俊抬頭注視我，我微笑著，但他把臉避開了，顯然他還不習(xí)慣對我回應(yīng)。我讓全班一起朗讀例題，然后再讓他重讀一遍。他沒有感覺我為難他，大大方方地站起來讀了。也許想起了昨天對我的承諾，讀完后，很困難地對我笑了笑。見他這樣，我心生一計，又給他設(shè)臵了一道障礙。我說，你復(fù)述一下題目的要求，這回他為難得快要哭了。不少同學(xué)對他的無能表現(xiàn)很不耐煩，七嘴八舌地爭著說起來，我制止住了大家。他終于張口了，語無倫次。我笑著讓他坐下。 
⑨他開始和同學(xué)來往了，一起上廁所，回教室……這樣過了好長一段時間，我都沒提為他補習(xí)的事。一天下課李俊又攔住我，我知道他要干什么，很幽默地向他攤開手。他一愣，老師您要什么？我說，你寫給我的條子呀。他笑了：我不寫條子了，您給我補補課吧。我面帶笑容：“功課你不必著急，到時我會主動找你的，但我向你借的你還沒給夠我。” 
⑩“好的，我一定給足您。”等他高高興興又蹦又跳地走出好一段路后，我才像想起來什么似的把他叫回來，遞給他一張紙條，那里有我為他準備的一道題。我告訴他，一天之內(nèi)把它做出來，可以和同學(xué)討論也可以獨立完成。我知道，他寧可“獨吞”，也決不會和同學(xué)討論的。這正是性格內(nèi)向?qū)W生的最大弱點。下午他說還沒做出來，我有點不高興，說晚自習(xí)你還沒做好，我可要收回承諾了。 自習(xí)時我見他站在一個男生邊上，忸忸怩怩很不自然的樣子，我得意地笑了。就這樣我先后為他寫了4張紙條，題目一次比一次難。后來，紙條一到手他就迫不及待地和同學(xué)們爭論開來。 
⑪期末考試李俊成績尚可，科科及格——看來我為他補的都差不多了。新學(xué)期剛開學(xué)，李俊休學(xué)了，因為他爸遇車禍癱瘓了，而他自小就被媽媽遺棄了——這也是他憂郁的一個原因。我有些擔(dān)心，一個連話都不大愿說的少年，能擔(dān)負起養(yǎng)護父親的責(zé)任嗎？ 
⑫星期天，我和幾位朋友到茶室聊天。剛坐下就被一群小孩子圍上了，硬要為我們擦皮鞋。只有一個小孩沒沖進來，在外面吆喝著：擦皮鞋擦皮鞋!……離開茶室，我從那個小孩子面前走過時，發(fā)現(xiàn)那孩子竟是李俊! 
⑬老師，讓我為您擦一次皮鞋吧。”他說，臉上沒有靦腆也沒有沮喪。我答應(yīng)了，伸過鞋子讓他很用心地擦著。他一邊擦一邊說，他雖然不纏人，生意也不錯。顧客告訴他，他的笑容很好看。 
⑭我說是嗎？他又笑著告訴我，不久他還會復(fù)學(xué)的。他學(xué)會了笑，他的笑讓他掙半天錢也能養(yǎng)活他和爸爸了。 
⑮我也高興起來，我說我一定等你回來。可轉(zhuǎn)過身，我的淚水就出來了。李俊大聲地在后面喊，老師您要笑呀，您不要哭!我點點頭，反而嗚咽有聲了。 
⑯我終于沒有給他補課，是他為我補了一堂人生課。

留兩個柿子看樹
①小時候，父親在外地，母親一人擔(dān)起了家中所有的農(nóng)活，里里外外忙個不停。在生活中母親處處教導(dǎo)我們節(jié)儉，摘柿子的時候不論大小都讓我和弟弟摘下來。
②挨著院墻有一排柿子樹，黑黑的軀干，粗糙的樹皮，一如歷盡歲月滄桑的長者，安詳、淡定。霜濃秋重的時候，柿樹上果實累累，不甘寂寞的柿葉，被秋染紅，隨風(fēng)而動，遠遠望去好像一團火。那些飽滿而豐潤的柿子很快就褪去少女般的青澀，追尋著歲月的腳步由金黃圓潤轉(zhuǎn)身披上紅彤彤的嫁衣，墜在枝頭閃動著紅色的亮光，特別誘人。
③每到收獲的季節(jié)，母親總讓我和弟弟爬到樹上去，想方設(shè)法把柿子摘下來。甚至連樹梢上帶著青色斑點的小柿子也不放過。在母親的監(jiān)督下，所有的柿樹都會被我們“掃蕩”很多遍。母親頂著一塊藍色的方巾在樹下接著，更不忘叮囑我們小心點，小心點。記得有一次，在母親的指揮下，我爬到高高的樹梢上摘柿子，大個的“紅燈籠”盡收籃里，剩下的柿子青色還未褪盡，小小的如同棉桃子，我嫌小沒有摘。母親卻不以為然，她說：“摘下來都是錢，放在樹上一分錢換不到，多可惜啊。你的學(xué)費就是這些柿子換來的?！焙髞?，母親用竹竿做成網(wǎng)套，還是把那些柿子套了下來。鄉(xiāng)下的人家底薄，日子都算計著過，手指縫張大一點都是浪費。母親說：“一個柿子可以換來一碗茶，該節(jié)省的還是要節(jié)省。”
④從那后我記住了母親的話，每年都把樹上的柿子摘得干干凈凈。
⑤月滾著月，年滾著年。后來，我們兄妹都離開了家鄉(xiāng)，回家的次數(shù)越來越少。上次回家，已是深秋，天高霧濃，落葉像斷魂的金蝴蝶搖擺著生命最后的舞姿，遍地枯黃。一群群南飛的大雁從北方馱著初冬的寒氣到來。光禿禿的柿樹，尖尖的頂枝直刺著灰色而悠遠的天空，如記憶一樣悠遠、渺茫。樹枝在風(fēng)中顫抖著，等待著冬去，樹上只剩下孤獨的紅柿子。
⑥我爬到樹上把那些“紅燈籠”一個個從樹上摘下來，看到樹梢上還剩下兩個大而紅的柿子，我沿著樹枝向前挪動腳步，想把它們摘下來。而那一刻母親卻說，“別摘了，留著吧?！蔽艺f：“留著是浪費，摘下來吧。”母親說：“留兩個柿子看樹，樹老了，一個柿子都沒有也是很難過。”

下面句子含蓄地表達出母親怎樣的感慨？ 
留兩個柿子看樹．樹老了。一個柿子都沒有也是很難過。