談?wù)Z言
王力
語(yǔ)言是人們表達(dá)思想感情的工具，是人們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作、新聞寫(xiě)作和其他一切寫(xiě)作的工具。我們既然愛(ài)好寫(xiě)作，又想在這方面成才，就不能不首先掌握好這個(gè)工具，而且要像木匠愛(ài)斧鋸、畫(huà)家愛(ài)顏料、戰(zhàn)士愛(ài)武器那樣愛(ài)我們賴以進(jìn)行工作的工具。
許多寫(xiě)文章的人，從中學(xué)生到大學(xué)教授，從新聞?dòng)浾叩阶骷?，拿起筆來(lái)總想我現(xiàn)在是寫(xiě)文章，跟說(shuō)話不一樣，要把語(yǔ)言裝飾得“華麗”一點(diǎn)，把語(yǔ)句表達(dá)得“文雅”一點(diǎn)，把文章寫(xiě)得“美妙”一點(diǎn)。于是總想造一些時(shí)髦的句子，東拐西纏多繞一些彎子。實(shí)際呢？弄巧成拙，適得其反。他們不懂得，文章脫離了口語(yǔ)，脫離了人民大眾的語(yǔ)言，就不可能是準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)的。
有一篇描寫(xiě)英雄到大海救人的報(bào)道說(shuō)：“他冒著刺骨的寒風(fēng)，邁著凍僵的雙腳跳入了沸騰的大海。”這是一個(gè)很費(fèi)解又不準(zhǔn)確的句子，作者在說(shuō)話時(shí)絕不會(huì)這么說(shuō)，這叫“故作姿態(tài)”。
還有篇報(bào)道，出現(xiàn)“他冒著七月流火在圩堤上東奔西走”這樣的句子。“七月流火”出自《詩(shī)經(jīng)》，指夏歷七月星辰位置的移動(dòng)，并不指天氣炎熱。用“七月流火”形容天氣炎熱就不對(duì)。我們平常說(shuō)話從不這樣說(shuō)，可能說(shuō)“冒著烈火”、“頂著烈日”，如果說(shuō)“我冒著七月流火怎樣怎樣……”肯定要被人大笑一番。
著名散文家朱自清晚年的作品比他早年的作品好，他晚年的作品更受讀者歡迎，我自己就愛(ài)看他晚年的作品。這是什么原因呢？我認(rèn)為重要的一點(diǎn)就是話怎么說(shuō)，文章就怎么寫(xiě)。他早年的作品語(yǔ)句過(guò)于修飾、做作，讀起來(lái)很繞口，理解就更不容易了。他晚年的作品樸素、自然、平易近人，就很受讀者歡迎。這對(duì)我們后人是一種啟發(fā)。
是不是說(shuō)口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)沒(méi)有區(qū)別呢？也不是的。文章是有組織的語(yǔ)言，在這一點(diǎn)上，也可以說(shuō)文章和語(yǔ)言不一樣。我們平常說(shuō)話的時(shí)候，往往不假思考，想到哪里就說(shuō)到哪里，有時(shí)候語(yǔ)言不連貫，甚至前后矛盾，句子不合邏輯，不合語(yǔ)法。有的同志在小組會(huì)上發(fā)言頭頭是道，娓娓動(dòng)聽(tīng)，但是人家把他的話記錄下來(lái)，仔細(xì)看一下，卻又會(huì)發(fā)現(xiàn)毛病百出，缺乏邏輯性和科學(xué)性。所以，我不反對(duì)對(duì)口語(yǔ)加工。并且，我一直是主張口語(yǔ)要經(jīng)過(guò)加工才能上升為書(shū)面語(yǔ)。
報(bào)刊上使用的語(yǔ)言更要認(rèn)真推敲，反復(fù)斟酌，不要以訛傳訛。報(bào)刊上的語(yǔ)言往往要被讀者仿效，因而更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)準(zhǔn)確性，規(guī)范化。否則，會(huì)在語(yǔ)言文字的運(yùn)用上制造混亂。
比如，我曾在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)意見(jiàn)，認(rèn)為“最好水平”這個(gè)說(shuō)法在口語(yǔ)中運(yùn)用勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，而在報(bào)刊上運(yùn)用就不對(duì)了。“水平’，原意是水的平面，水的平面永遠(yuǎn)是平的，只有高低之分，沒(méi)有好壞之分。因此，說(shuō)“最好水平”，是違背事理的。但是，至今有些報(bào)刊還在使用“最好水平”這個(gè)詞。
又比如，有的報(bào)刊批評(píng)某些人對(duì)事情采取滿不在乎的態(tài)度時(shí)，習(xí)慣用“不以為然”這個(gè)詞。這也是不對(duì)的。“不以為然”是“不以為如此”或“不以為對(duì)”的意思，而不是“滿不在乎”的意思。從這里我們?cè)僖淮慰吹搅瞬荒茈S便運(yùn)用口語(yǔ)。
但是在將口語(yǔ)上升到書(shū)面語(yǔ)的時(shí)候，一定不能忘了它的目的是什么，出發(fā)點(diǎn)是什么，這就是要使讀者能讀懂。在對(duì)口語(yǔ)進(jìn)行加工時(shí)，既要考慮規(guī)范化，又要考慮大眾化，要能夠被讀者領(lǐng)會(huì)、理解。否則，這種上升就失去了意義!
有些話本不符合書(shū)面語(yǔ)的要求，不準(zhǔn)確，也不規(guī)范，但由于說(shuō)習(xí)慣了，改不過(guò)來(lái)，叫什么“約定俗成”。誰(shuí)“約定”的呢？恐怕總是從少數(shù)人說(shuō)錯(cuò)開(kāi)始，一直不去糾正它，變成“俗成”的吧!所以，不要把“約定俗成”拿來(lái)作語(yǔ)病的擋箭牌，該規(guī)范化的，能夠規(guī)范化的，還是要盡量規(guī)范化。
語(yǔ)言應(yīng)該是發(fā)展的，規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)也不是固定不變的，不可能一勞永逸。

我們的知識(shí)是有限的
伽利略
基于長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，我似乎發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谡J(rèn)識(shí)事物時(shí)處于這種境地：知識(shí)愈淺薄的人，愈想夸夸其談；相反，學(xué)識(shí)豐富倒使人在判斷某些新事物時(shí)，變得非常優(yōu)柔寡斷。
從前有一個(gè)人，生在一個(gè)人跡罕至的地方，但他天資穎慧，生性好奇。他喂養(yǎng)了許多鳥(niǎo)雀，饒有興味地欣賞其啁啾，聊以自?shī)?。他極為驚異地發(fā)現(xiàn)，那些鳥(niǎo)兒運(yùn)用巧妙之技，借助呼吸之氣，能隨心所欲地叫出各種聲音，都好聽(tīng)極了。一日晚間，他在家聽(tīng)到附近傳來(lái)一種聲音，十分悠揚(yáng)，就臆斷為一只小鳥(niǎo)，出去捕捉它。（A）他決定離開(kāi)家，意欲經(jīng)歷一些其他奇事。（B）翌日，當(dāng)他路過(guò)一幢茅舍時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面響著一種樂(lè)音，為了弄清是支笛子還是只烏鴉，他信步而入。只見(jiàn)一少年，正用拿在右手的一根弓，拉著繃在左手持著的一只木匣子上的幾條筋，同時(shí)指頭在筋上移動(dòng)著；根本不必吹氣，那件樂(lè)器就發(fā)出了各種悅耳的聲音。此時(shí)他有多么驚愕，凡是像他一樣具有智慧和好奇心的人，都是可想而知的。他偶然見(jiàn)識(shí)了這兩種意想不到的產(chǎn)生聲音和樂(lè)音之新法后，就開(kāi)始相信自然界尚會(huì)存在其他方法。然而又令他感到十分奇妙的是，當(dāng)他走進(jìn)一座圣殿時(shí)，為了瞧瞧剛才是誰(shuí)在奏樂(lè)，他便往門(mén)后看去，發(fā)覺(jué)音響是在開(kāi)門(mén)之際產(chǎn)生自門(mén)樞和鉸鏈。另外一次，他興致勃勃地走進(jìn)一家酒店，以為能看到某人在用弓輕輕觸動(dòng)小提琴的弦，但看見(jiàn)的卻是有個(gè)人正用一只手指的指尖，敲著一只杯子的杯口，使它發(fā)出清脆的響聲?？僧?dāng)他后來(lái)觀察到，黃蜂、蚊子與蒼蠅不是像鳥(niǎo)雀那樣，靠氣息發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的啼叫聲，而是靠翅膀的快速振動(dòng)，發(fā)出一種不間斷的嗡嗡聲時(shí)，與其說(shuō)他的好奇心越發(fā)強(qiáng)烈了，毋寧說(shuō)他在如何產(chǎn)生聲音的學(xué)問(wèn)方面變得茫昧了，因?yàn)樗娜块啔v俱不足以使他理解和相信：蟋蟀盡管不會(huì)飛，但它卻能用翅膀而非氣息發(fā)出那般和諧且響亮的聲音。之后，當(dāng)他以為除了上述發(fā)聲方式之外，幾乎已不可能另有他法時(shí)，他又知悉了各式各樣的風(fēng)琴、喇叭、笛子和弦樂(lè)器，種類繁多，直至那種含在嘴里、以口腔作為共鳴體、以氣息作為聲音媒介物、以奇特方式吹奏的鐵簧片。這時(shí)他以為自己無(wú)所不曉了，可他捉到一只蟬后，卻又陷入了前所未有的無(wú)知和愕然之中：無(wú)論堵住蟬口還是按住蟬翅，他都甚至無(wú)法減弱蟬那極其尖銳的鳴叫聲，而不見(jiàn)蟬顫動(dòng)軀殼或其他什么部位。他把蟬體翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)胸部下方有幾片硬而薄的軟骨，以為響聲發(fā)自軟骨的振動(dòng)，便將它折斷，要止住蟬鳴。但是一切終歸徒然，直至他用針刺透了蟬殼，也沒(méi)有將蟬連同其聲音一道窒息。最后，他依然未能斷定，那鳴聲是否發(fā)自軟骨。從此，他感到自己的知識(shí)太貧乏了，問(wèn)他聲音是如何產(chǎn)生的，他坦率地說(shuō)知道某些方法，但他篤信還會(huì)有上百種人所不知的、難以想象的方法。我還可以試舉另外許多例子，來(lái)闡釋大自然在生成事物中的豐富性，其方式在感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)尚未向我們啟示之時(shí)，都是我們無(wú)法設(shè)想的，即使經(jīng)驗(yàn)有時(shí)仍不足以彌補(bǔ)我們的無(wú)能。故此，倘若我不能準(zhǔn)確地?cái)喽ㄥ缧堑男纬芍?，那么我是?yīng)當(dāng)受到寬宥的，況且我從未聲言能夠做到這一點(diǎn)，因?yàn)槲叶盟鼤?huì)以某種不同于我們?nèi)魏我芏鹊姆绞叫纬?。?duì)于握在我們手心的蟬，我們都難以弄明白其鳴聲產(chǎn)生自何處，因而對(duì)于處在遙遠(yuǎn)天際的彗星，不了解其成因何在，更應(yīng)予以諒解了。

我們的知識(shí)是有限的
伽利略
基于長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，我似乎發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谡J(rèn)識(shí)事物時(shí)處于這種境地：知識(shí)愈淺薄的人，愈想夸夸其談；相反，學(xué)識(shí)豐富倒使人在判斷某些新事物時(shí)，變得非常優(yōu)柔寡斷。
從前有一個(gè)人，生在一個(gè)人跡罕至的地方，但他天資穎慧，生性好奇。他喂養(yǎng)了許多鳥(niǎo)雀，饒有興味地欣賞其啁啾，聊以自?shī)?。他極為驚異地發(fā)現(xiàn)，那些鳥(niǎo)兒運(yùn)用巧妙之技，借助呼吸之氣，能隨心所欲地叫出各種聲音，都好聽(tīng)極了。一日晚間，他在家聽(tīng)到附近傳來(lái)一種聲音，十分悠揚(yáng)，就臆斷為一只小鳥(niǎo)，出去捕捉它。（A）他決定離開(kāi)家，意欲經(jīng)歷一些其他奇事。（B）翌日，當(dāng)他路過(guò)一幢茅舍時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面響著一種樂(lè)音，為了弄清是支笛子還是只烏鴉，他信步而入。只見(jiàn)一少年，正用拿在右手的一根弓，拉著繃在左手持著的一只木匣子上的幾條筋，同時(shí)指頭在筋上移動(dòng)著；根本不必吹氣，那件樂(lè)器就發(fā)出了各種悅耳的聲音。此時(shí)他有多么驚愕，凡是像他一樣具有智慧和好奇心的人，都是可想而知的。他偶然見(jiàn)識(shí)了這兩種意想不到的產(chǎn)生聲音和樂(lè)音之新法后，就開(kāi)始相信自然界尚會(huì)存在其他方法。然而又令他感到十分奇妙的是，當(dāng)他走進(jìn)一座圣殿時(shí)，為了瞧瞧剛才是誰(shuí)在奏樂(lè)，他便往門(mén)后看去，發(fā)覺(jué)音響是在開(kāi)門(mén)之際產(chǎn)生自門(mén)樞和鉸鏈。另外一次，他興致勃勃地走進(jìn)一家酒店，以為能看到某人在用弓輕輕觸動(dòng)小提琴的弦，但看見(jiàn)的卻是有個(gè)人正用一只手指的指尖，敲著一只杯子的杯口，使它發(fā)出清脆的響聲?？僧?dāng)他后來(lái)觀察到，黃蜂、蚊子與蒼蠅不是像鳥(niǎo)雀那樣，靠氣息發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的啼叫聲，而是靠翅膀的快速振動(dòng)，發(fā)出一種不間斷的嗡嗡聲時(shí)，與其說(shuō)他的好奇心越發(fā)強(qiáng)烈了，毋寧說(shuō)他在如何產(chǎn)生聲音的學(xué)問(wèn)方面變得茫昧了，因?yàn)樗娜块啔v俱不足以使他理解和相信：蟋蟀盡管不會(huì)飛，但它卻能用翅膀而非氣息發(fā)出那般和諧且響亮的聲音。之后，當(dāng)他以為除了上述發(fā)聲方式之外，幾乎已不可能另有他法時(shí)，他又知悉了各式各樣的風(fēng)琴、喇叭、笛子和弦樂(lè)器，種類繁多，直至那種含在嘴里、以口腔作為共鳴體、以氣息作為聲音媒介物、以奇特方式吹奏的鐵簧片。這時(shí)他以為自己無(wú)所不曉了，可他捉到一只蟬后，卻又陷入了前所未有的無(wú)知和愕然之中：無(wú)論堵住蟬口還是按住蟬翅，他都甚至無(wú)法減弱蟬那極其尖銳的鳴叫聲，而不見(jiàn)蟬顫動(dòng)軀殼或其他什么部位。他把蟬體翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)胸部下方有幾片硬而薄的軟骨，以為響聲發(fā)自軟骨的振動(dòng)，便將它折斷，要止住蟬鳴。但是一切終歸徒然，直至他用針刺透了蟬殼，也沒(méi)有將蟬連同其聲音一道窒息。最后，他依然未能斷定，那鳴聲是否發(fā)自軟骨。從此，他感到自己的知識(shí)太貧乏了，問(wèn)他聲音是如何產(chǎn)生的，他坦率地說(shuō)知道某些方法，但他篤信還會(huì)有上百種人所不知的、難以想象的方法。我還可以試舉另外許多例子，來(lái)闡釋大自然在生成事物中的豐富性，其方式在感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)尚未向我們啟示之時(shí)，都是我們無(wú)法設(shè)想的，即使經(jīng)驗(yàn)有時(shí)仍不足以彌補(bǔ)我們的無(wú)能。故此，倘若我不能準(zhǔn)確地?cái)喽ㄥ缧堑男纬芍颍敲次沂菓?yīng)當(dāng)受到寬宥的，況且我從未聲言能夠做到這一點(diǎn)，因?yàn)槲叶盟鼤?huì)以某種不同于我們?nèi)魏我芏鹊姆绞叫纬?。?duì)于握在我們手心的蟬，我們都難以弄明白其鳴聲產(chǎn)生自何處，因而對(duì)于處在遙遠(yuǎn)天際的彗星，不了解其成因何在，更應(yīng)予以諒解了。

我們的知識(shí)是有限的
伽利略
基于長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，我似乎發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谡J(rèn)識(shí)事物時(shí)處于這種境地：知識(shí)愈淺薄的人，愈想夸夸其談；相反，學(xué)識(shí)豐富倒使人在判斷某些新事物時(shí)，變得非常優(yōu)柔寡斷。
從前有一個(gè)人，生在一個(gè)人跡罕至的地方，但他天資穎慧，生性好奇。他喂養(yǎng)了許多鳥(niǎo)雀，饒有興味地欣賞其啁啾，聊以自?shī)?。他極為驚異地發(fā)現(xiàn)，那些鳥(niǎo)兒運(yùn)用巧妙之技，借助呼吸之氣，能隨心所欲地叫出各種聲音，都好聽(tīng)極了。一日晚間，他在家聽(tīng)到附近傳來(lái)一種聲音，十分悠揚(yáng)，就臆斷為一只小鳥(niǎo)，出去捕捉它。（A）他決定離開(kāi)家，意欲經(jīng)歷一些其他奇事。（B）翌日，當(dāng)他路過(guò)一幢茅舍時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面響著一種樂(lè)音，為了弄清是支笛子還是只烏鴉，他信步而入。只見(jiàn)一少年，正用拿在右手的一根弓，拉著繃在左手持著的一只木匣子上的幾條筋，同時(shí)指頭在筋上移動(dòng)著；根本不必吹氣，那件樂(lè)器就發(fā)出了各種悅耳的聲音。此時(shí)他有多么驚愕，凡是像他一樣具有智慧和好奇心的人，都是可想而知的。他偶然見(jiàn)識(shí)了這兩種意想不到的產(chǎn)生聲音和樂(lè)音之新法后，就開(kāi)始相信自然界尚會(huì)存在其他方法。然而又令他感到十分奇妙的是，當(dāng)他走進(jìn)一座圣殿時(shí)，為了瞧瞧剛才是誰(shuí)在奏樂(lè)，他便往門(mén)后看去，發(fā)覺(jué)音響是在開(kāi)門(mén)之際產(chǎn)生自門(mén)樞和鉸鏈。另外一次，他興致勃勃地走進(jìn)一家酒店，以為能看到某人在用弓輕輕觸動(dòng)小提琴的弦，但看見(jiàn)的卻是有個(gè)人正用一只手指的指尖，敲著一只杯子的杯口，使它發(fā)出清脆的響聲?？僧?dāng)他后來(lái)觀察到，黃蜂、蚊子與蒼蠅不是像鳥(niǎo)雀那樣，靠氣息發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的啼叫聲，而是靠翅膀的快速振動(dòng)，發(fā)出一種不間斷的嗡嗡聲時(shí)，與其說(shuō)他的好奇心越發(fā)強(qiáng)烈了，毋寧說(shuō)他在如何產(chǎn)生聲音的學(xué)問(wèn)方面變得茫昧了，因?yàn)樗娜块啔v俱不足以使他理解和相信：蟋蟀盡管不會(huì)飛，但它卻能用翅膀而非氣息發(fā)出那般和諧且響亮的聲音。之后，當(dāng)他以為除了上述發(fā)聲方式之外，幾乎已不可能另有他法時(shí)，他又知悉了各式各樣的風(fēng)琴、喇叭、笛子和弦樂(lè)器，種類繁多，直至那種含在嘴里、以口腔作為共鳴體、以氣息作為聲音媒介物、以奇特方式吹奏的鐵簧片。這時(shí)他以為自己無(wú)所不曉了，可他捉到一只蟬后，卻又陷入了前所未有的無(wú)知和愕然之中：無(wú)論堵住蟬口還是按住蟬翅，他都甚至無(wú)法減弱蟬那極其尖銳的鳴叫聲，而不見(jiàn)蟬顫動(dòng)軀殼或其他什么部位。他把蟬體翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)胸部下方有幾片硬而薄的軟骨，以為響聲發(fā)自軟骨的振動(dòng)，便將它折斷，要止住蟬鳴。但是一切終歸徒然，直至他用針刺透了蟬殼，也沒(méi)有將蟬連同其聲音一道窒息。最后，他依然未能斷定，那鳴聲是否發(fā)自軟骨。從此，他感到自己的知識(shí)太貧乏了，問(wèn)他聲音是如何產(chǎn)生的，他坦率地說(shuō)知道某些方法，但他篤信還會(huì)有上百種人所不知的、難以想象的方法。我還可以試舉另外許多例子，來(lái)闡釋大自然在生成事物中的豐富性，其方式在感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)尚未向我們啟示之時(shí)，都是我們無(wú)法設(shè)想的，即使經(jīng)驗(yàn)有時(shí)仍不足以彌補(bǔ)我們的無(wú)能。故此，倘若我不能準(zhǔn)確地?cái)喽ㄥ缧堑男纬芍?，那么我是?yīng)當(dāng)受到寬宥的，況且我從未聲言能夠做到這一點(diǎn)，因?yàn)槲叶盟鼤?huì)以某種不同于我們?nèi)魏我芏鹊姆绞叫纬?。?duì)于握在我們手心的蟬，我們都難以弄明白其鳴聲產(chǎn)生自何處，因而對(duì)于處在遙遠(yuǎn)天際的彗星，不了解其成因何在，更應(yīng)予以諒解了。

如果用一小一大兩個(gè)圓表示你的知識(shí)由少到多的情況，圓外則是未知的世界，請(qǐng)你結(jié)合本文《我們的知識(shí)是有限的》的內(nèi)容，把你得到的結(jié)論寫(xiě)下來(lái)。

我們的知識(shí)是有限的
伽利略
基于長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，我似乎發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谡J(rèn)識(shí)事物時(shí)處于這種境地：知識(shí)愈淺薄的人，愈想夸夸其談；相反，學(xué)識(shí)豐富倒使人在判斷某些新事物時(shí)，變得非常優(yōu)柔寡斷。
從前有一個(gè)人，生在一個(gè)人跡罕至的地方，但他天資穎慧，生性好奇。他喂養(yǎng)了許多鳥(niǎo)雀，饒有興味地欣賞其啁啾，聊以自?shī)?。他極為驚異地發(fā)現(xiàn)，那些鳥(niǎo)兒運(yùn)用巧妙之技，借助呼吸之氣，能隨心所欲地叫出各種聲音，都好聽(tīng)極了。一日晚間，他在家聽(tīng)到附近傳來(lái)一種聲音，十分悠揚(yáng)，就臆斷為一只小鳥(niǎo)，出去捕捉它。（A）他決定離開(kāi)家，意欲經(jīng)歷一些其他奇事。（B）翌日，當(dāng)他路過(guò)一幢茅舍時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面響著一種樂(lè)音，為了弄清是支笛子還是只烏鴉，他信步而入。只見(jiàn)一少年，正用拿在右手的一根弓，拉著繃在左手持著的一只木匣子上的幾條筋，同時(shí)指頭在筋上移動(dòng)著；根本不必吹氣，那件樂(lè)器就發(fā)出了各種悅耳的聲音。此時(shí)他有多么驚愕，凡是像他一樣具有智慧和好奇心的人，都是可想而知的。他偶然見(jiàn)識(shí)了這兩種意想不到的產(chǎn)生聲音和樂(lè)音之新法后，就開(kāi)始相信自然界尚會(huì)存在其他方法。然而又令他感到十分奇妙的是，當(dāng)他走進(jìn)一座圣殿時(shí)，為了瞧瞧剛才是誰(shuí)在奏樂(lè)，他便往門(mén)后看去，發(fā)覺(jué)音響是在開(kāi)門(mén)之際產(chǎn)生自門(mén)樞和鉸鏈。另外一次，他興致勃勃地走進(jìn)一家酒店，以為能看到某人在用弓輕輕觸動(dòng)小提琴的弦，但看見(jiàn)的卻是有個(gè)人正用一只手指的指尖，敲著一只杯子的杯口，使它發(fā)出清脆的響聲。可當(dāng)他后來(lái)觀察到，黃蜂、蚊子與蒼蠅不是像鳥(niǎo)雀那樣，靠氣息發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的啼叫聲，而是靠翅膀的快速振動(dòng)，發(fā)出一種不間斷的嗡嗡聲時(shí)，與其說(shuō)他的好奇心越發(fā)強(qiáng)烈了，毋寧說(shuō)他在如何產(chǎn)生聲音的學(xué)問(wèn)方面變得茫昧了，因?yàn)樗娜块啔v俱不足以使他理解和相信：蟋蟀盡管不會(huì)飛，但它卻能用翅膀而非氣息發(fā)出那般和諧且響亮的聲音。之后，當(dāng)他以為除了上述發(fā)聲方式之外，幾乎已不可能另有他法時(shí)，他又知悉了各式各樣的風(fēng)琴、喇叭、笛子和弦樂(lè)器，種類繁多，直至那種含在嘴里、以口腔作為共鳴體、以氣息作為聲音媒介物、以奇特方式吹奏的鐵簧片。這時(shí)他以為自己無(wú)所不曉了，可他捉到一只蟬后，卻又陷入了前所未有的無(wú)知和愕然之中：無(wú)論堵住蟬口還是按住蟬翅，他都甚至無(wú)法減弱蟬那極其尖銳的鳴叫聲，而不見(jiàn)蟬顫動(dòng)軀殼或其他什么部位。他把蟬體翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)胸部下方有幾片硬而薄的軟骨，以為響聲發(fā)自軟骨的振動(dòng)，便將它折斷，要止住蟬鳴。但是一切終歸徒然，直至他用針刺透了蟬殼，也沒(méi)有將蟬連同其聲音一道窒息。最后，他依然未能斷定，那鳴聲是否發(fā)自軟骨。從此，他感到自己的知識(shí)太貧乏了，問(wèn)他聲音是如何產(chǎn)生的，他坦率地說(shuō)知道某些方法，但他篤信還會(huì)有上百種人所不知的、難以想象的方法。我還可以試舉另外許多例子，來(lái)闡釋大自然在生成事物中的豐富性，其方式在感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)尚未向我們啟示之時(shí)，都是我們無(wú)法設(shè)想的，即使經(jīng)驗(yàn)有時(shí)仍不足以彌補(bǔ)我們的無(wú)能。故此，倘若我不能準(zhǔn)確地?cái)喽ㄥ缧堑男纬芍?，那么我是?yīng)當(dāng)受到寬宥的，況且我從未聲言能夠做到這一點(diǎn)，因?yàn)槲叶盟鼤?huì)以某種不同于我們?nèi)魏我芏鹊姆绞叫纬?。?duì)于握在我們手心的蟬，我們都難以弄明白其鳴聲產(chǎn)生自何處，因而對(duì)于處在遙遠(yuǎn)天際的彗星，不了解其成因何在，更應(yīng)予以諒解了。