何尊
①這是一件青銅尊。它造型凝重雄奇，紋飾嚴謹又富有變化。此刻，它被安置在國寶最高展臺。
②三千年前的日落，在大地上映射出兩個年輕人的身影。他們一個建立了一座至今依舊繁榮的都城，一個鑄造了一件記載榮光跨越十幾個朝代不朽的青銅器。他們的父輩曾經浴血并肩奮戰(zhàn)，建立了新的王朝——周朝。
③這兩個青年一個是周武王之子，剛剛繼位五年的周成王姬誦，另一個是同宗的貴族何。雖然王朝新的領袖姬誦才十幾歲，但已經在他四叔姬旦（一位令后世孔子都尊崇的儒學先驅）輔佐下開始勵精圖治，并依照父王姬發(fā)臨終的遺愿，為保江山永固，在距離當時王城西安三百多公里以外的洛陽建立了新的都城，這些事跡使得同是年輕人的何熱血沸騰，父親的業(yè)績得到一國之君的認可，自己又被新王看重，為此，他也要做一件熱血的事情。在得到批準后，何鑄造了一件青銅尊，在尊底有限的范圍里最大限度地記載了父輩們和新王的功績，以及新王對自己的告誡。
④考古學家在一百二十二字銘文里發(fā)現(xiàn)“宅茲中國”四個字的時候，無異于在方寸之間看到了埋藏了千年的謎底。這是關于中國一詞最早的文字記載。“宅茲”是居住在這里的意思。在城邦的中心會樹立旌旗，金文的“中”字由此而來；家園需要有護城河阻擋外來入侵，并在軍隊的護衛(wèi)下才能得以安寧，因此金文的“國”字有兵戈守護。尊里的中國所指的是當時天下的中心，王朝的中央，新建的都城成周，是現(xiàn)在的洛陽一帶。
⑤這些寫給祖先的字跡，更像是寫給數(shù)千年后十三億中國人的信。
⑥三千年歷史演進、朝代更替，“中國”一詞從地理中心、政治中心派生出文化中心的含義，繼而又被賦予了王朝統(tǒng)治正統(tǒng)性的意義。直到清末，中國一詞被用作國名出現(xiàn)在官方正式文書當中。
⑦三千年過去，那對年輕的身影早已不在，太多故事也被黃土掩蓋，但洛陽城繁華依舊。同樣被黃土掩埋的青銅尊于1963年在陜西的一處土崖中被發(fā)現(xiàn)，后被命名為何尊。雖沒有了最初奪目的光澤，但尊底的一百二十二字銘文卻沒有辜負它主人的期望，跨越三個千年，將祖先的豐功偉績展現(xiàn)在后人眼前。
⑧中國，三千年前被鐫刻于方寸之間，深埋于地下。三千年后，埋藏它的泥土和這泥土連接的九百六十萬平方公里的土地，都被它命名，叫作：中國。

遠行的童年記憶
①又是麥浪翻滾時，這些金色的麥田，麥客撞開了我漸行漸遠的童年記憶的大門。
②天剛剛有些微弱的無亮，那些頭頂草帽、手持鐮刀，挑著簡單行囊的麥客便候鳥似地穿梭在鄉(xiāng)村的道路上了。布鞋的噗沓聲帶著一路風塵，隨著麥香的氣息驚擾了鄉(xiāng)村的美夢。天大亮時，村子中心的磨盤前已聚集了好多麥客。男人頭戴草帽，女人脖子上搭條毛巾。他們衣著簡樸，操著生硬的外地口音，有父子兄弟，也有夫妻相隨，看起來都很壯實。有雇主過來了，他們便簇擁上前，談好價錢的人跟著去了，剩下的人則繼續(xù)等待。
③村子地處川道。家家戶戶都有七八畝地，人口多的甚至上十畝。一晌太陽兩陣風，麥子瞬間成熟。若不及時收割，一場風雨就有可能讓一年的收成打了水漂。家家戶戶都很心急，男女老少齊上陣，忙不過來的人家便去請麥客。父親在煤礦上工作，不能回來，奶奶便張羅著叫麥客幫忙。經過一番比較，特會算計的奶奶相中了一對夫婦，每畝價格比別人少兩元錢。奶奶說，女人割麥沒有男人快，可是心細，兩畝地少四元錢。劃算。
④母親把夫要倆帶到地頭，指出地界就去忙了，只留下我照看。天很熱，男人和女人捋下袖子和褲腿，全副武裝，拱著腰，低著頭。飛快地揮舞著鐮刀。男人在前邊開道，割邊做捆蠅；女人緊跟其后，邊割邊捆。隨著有節(jié)奏的唰唰聲響，麥子便一排摔倒在腳踝前，用腳一勾、鐮一挾，便成一抱麥子，三纏兩繞后干凈利索地綁出一個半人高的大麥捆來。躲在地頭樹下乘涼
的我，只能看到兩個貓著腰的背影在麥田掘土機似地前進。在他們身后，濕氣尚未散盡的斷鮮麥茬如海岸線般不斷延長。田野里沒有一絲風，太陽越來越高。刺眼的陽光如麥芒般扎到人身上，火辣辣的，疼得難受。蟬也不叫了，不知躲到哪兒乘涼去了。雖然他們一個戴著草帽，一個頭頂毛中，但后脊的衣服卻濕透了一層又一層，割麥的速度也明顯慢了下來。
⑤奶奶顛著小腳到地里送水來了?？粗乩稃溗]很低，麥穗給得干凈，奶奶露出了滿意的笑容，招呼他們到地頭吃饃喝水。當男人搖著草帽扇風，女人扯下頭上的毛巾擦汗時，我發(fā)現(xiàn)。原本眉清目秀的兩個人，此時臉上黑一道兒白一溜兒，衣服上也爬滿了麥芒和灰塵。
⑥一肆子，你家的麥穗又大又長，顆粒飽滿，估計畝產能上八百斤?！蹦腥说脑捵屇棠堂奸_眼笑。
⑦“都是老天爺幫忙，風調而順，麥子才長得這么好。奶奶說。
⑧女人順著媽奶的話去。說：“這么大的地，這么好的麥子，夠你們家吃幾年呢。可比我們山里強多了。
⑨原來男人和女人來自深山人家。山大溝深地薄、田地少，多種玉術少有麥子。每到收麥時，他們便出山當麥客維持生計。
⑩午飯，奶奶給做的涼面，按想男人的要求送到地里。吃完飯，麥客夫妻倆繼續(xù)割麥。中午的太陽最毒、但麥稈更脆易割。于是，全色的麥海在麥客揮舞的鐮刀下不斷地后退著。臨近黃昏，整整兩畝麥子金被割完，
⑪夜風掃去了一天的燥熱，滿天星斗點亮了夜空，村子中心的磨盤旁。結算完工錢的麥客們聚集于此休息。男人們袒著曬得物黑的胸脯，有的磨鐮刀，有的吸旱煙，有的倚靠著
麥秸堆打起響亮的鼾聲來。女人們又恢復了愛熱鬧的天性，你一言我一語地拉起了家常。很快，這些技術過硬、勤勞肯干的麥客又要追著麥子成熟的氣息，開走在一個又一個鄉(xiāng)村。
⑫當現(xiàn)代機城碾碎麥客的足跡，當鐮刀成為陳列在展館的紀念物時，有多少人還能記得麥客這個行當？而我存留于童年的麥客記憶。也已經蒙滿灰塵，遠行四十年了。