最后的鐵匠
①鐵匠比那些城外的農(nóng)民們，更早地聞到麥香。在庫車，麥芒初黃，鐵匠們便打好一把把鐮刀，等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道，這些東西打早了沒用。打晚了，就賣不出去，只有掛在墻上等待明年。吐爾洪•吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵，今年二十四歲。
②吐爾洪的父親吐迪•艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠，一年四季，來定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說，我們就是干這個(gè)的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了，多少朝代滅掉了，我們雖沒掙到多少錢，卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去，就會(huì)有一口飯吃。吐爾洪•吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后，他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
③鐵匠家有自己的規(guī)矩，每樣鐵活兒都必須學(xué)到師傅滿意了，才可以另立鐵爐去做活兒。不然學(xué)個(gè)半吊子手藝，打的鐮刀割不下麥子，那會(huì)敗壞家族的聲譽(yù)。但吐迪•艾則孜知道，有些很微妙的東西，是無法準(zhǔn)確地傳給下一代的。每一代間都在失傳一些東西。盡管手把手地教，一雙手終究無法把那種微妙的感覺傳給另一雙手。
④一把鐮刀面對(duì)的是廣闊的田野，各種各樣的人。每一把鐮刀都會(huì)不一樣，因?yàn)槊恳恢挥苗牭兜氖植灰粯印４蜱牭兜娜?，也靠一雙手，給千萬只不一樣的手打制如意家什。鐵匠的每一把鐮刀，都針對(duì)他想到的某一個(gè)人。從一塊廢鐵燒紅，落下第一錘，到打成成品，鐵匠心中首先成形的是用這把鐮刀的那個(gè)人。在飛濺的火星和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲里，那個(gè)人逐漸清晰，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥田中直起身，一步步走近。這時(shí)候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵，但已經(jīng)有了雛形，像一個(gè)幼芽剛從土里長(zhǎng)出來。鐵匠知道它會(huì)長(zhǎng)成怎樣的一把大彎鐮，鐵匠的錘從那一刻起，變得干脆有力。
⑤不論什么情況，打鐮刀的人都會(huì)將這把鐮刀打好，掛在墻上等著。不管這個(gè)人來與不來，鐵匠活兒不會(huì)放壞。它們?cè)阼F匠鋪黑黑的墻壁上，掛到明年，掛到后年，有的一掛多年。
有一回，吐迪的太爺給一個(gè)左撇子打過一把歪把兒大彎鐮。那人交了兩塊錢定金，便一去不回。直到大爺臨終前，終于等到了這個(gè)人。鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下，每次都能看出一把鐮刀的欠缺處：這個(gè)地方少打了兩錘，那個(gè)地方敲偏了。手工活兒就是這樣，永遠(yuǎn)都不能說完成，打成了還可打得更精細(xì)。隨著人的手藝進(jìn)步和對(duì)使用者的認(rèn)識(shí)理解不同，一把鐮刀可以永遠(yuǎn)地敲打下去。那些錘點(diǎn)，落在多少年前的錘點(diǎn)上。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲，在一條窄窄的胡同里流傳，后一聲追趕著前一聲，后一聲仿佛前一聲的回音，一聲比一聲響亮、幽遠(yuǎn)……
⑥吐迪•艾則孜打鐮刀時(shí)眼皮低垂，瞇成細(xì)細(xì)彎鐮似的眼睛里，只有一把逐漸成形的鐮刀。吐迪家的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來他們就這樣傳遞記憶。那把千年前的鐮刀，又神秘地、不被覺察地握在某個(gè)人手里。他用它割麥子、割草、芟樹枝、削锨把兒和鞭桿…千百年來，就是這些永遠(yuǎn)不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。
⑦打鐮刀的人把自己的年年月月打進(jìn)黑鐵里，鐵塊燒紅、變冷、再燒紅，錘子落下、揮起、再落下。那些從鐵匠鋪里，一錘一錘敲打出來的鐮刀，就像一彎過時(shí)的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會(huì)沉落。這些看似簡(jiǎn)單，千年不變的手藝，也許一旦失傳便永遠(yuǎn)地消失了，我們?cè)俨粫?huì)找回它，
（作者：劉亮程有成動(dòng)）

讀書箴言
當(dāng)我們不假思索拿書來讀時(shí)，會(huì)覺得很輕松，而事實(shí)上我們的頭腦已成為刷人思想的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)了。這樣，讀書愈多，思維能力反而弱化，猶如時(shí)常騎馬的人步行能力必定較差，道理是相同的。一條彈簧如果久受外物力壓迫，會(huì)失去彈性。我們的精種也一樣，如常受別人思想的壓力，也會(huì)失去彈性而變得麻痹。
以人的身體而論，我們所吃的東西并不能百分百被吸收，精神方面的營(yíng)養(yǎng)亦同，身體靠食物維持健康，精神靠讀物日漸豐富，但身體只吸收能吸收的東西。同樣的道理，讀書人也僅能記住他所感興趣的東西，也就是適合于他的感想體系或吻合他閱讀目的那些東西。作家各有專擅，例如雄辯，豪放、簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現(xiàn)大膽等，然而這些特點(diǎn)并不是讀他們作品就可學(xué)來的。如果我們自己天生就有著這些特質(zhì)，也許可因讀書而受到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的天賦，以此為榜樣加以應(yīng)用，這樣我們才能有類似的優(yōu)點(diǎn)。這樣的讀書可教我們?nèi)绾伟l(fā)揮自己的天賦，也可借以培養(yǎng)寫作能力，但須以和己有這些稟賦為先決條件。
書籍中也有無數(shù)的壞書，像野獸傷害五谷，使它們枯死。讀它們不但無益且危害甚大。因此，我們讀書之前要慎重選擇。一般人通常只讀新出版的書，而不愿讀前賢的容睿智作品。有許多書，專門介紹或評(píng)論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書，卻不讀那些思想家的原著。他們寧愿讓它擺在書架上，太可惜了！因?yàn)樗麄冎活欄s時(shí)髦，他們覺得那些淺薄無聊的話比大人物的思想更容易理解，沒有別的事情比讀名著更能給我們精神上的快樂。我們拿起一本這樣的書來，即使只讀半小時(shí)，也會(huì)覺得無比輕松、愉快、清凈、超逸，仿佛汲飲清冽的泉水般舒適。這是由于古代語言之優(yōu)美，更是因?yàn)樽髡叩膫ゴ蠛脱酃庵钸h(yuǎn)，其作品要?dú)v經(jīng)千年，仍無損其價(jià)值。
買書又有讀書的時(shí)間，這是最好的，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精，重要的書都應(yīng)該再讀一遍，一是因再讀能更深入理解內(nèi)容，再則是讀第二次時(shí)，會(huì)有與第一次讀時(shí)不同的情調(diào)和心境，猶如在不同的照明中看一件東西一樣。
（作者：德國叔本華有政動(dòng)）