火車俠
火車俠是我見過的最特別的一個(gè)人。
我記得是在高中的某節(jié)課上，我正被講臺(tái)上的老師念叨得昏昏欲睡，身邊一個(gè)女生悄銷地問我：“你知道火車俠嗎？”我說：“動(dòng)畫片嗎？”她搖搖頭：“是我們學(xué)校的一個(gè)男生。”我一頭霧水，她說：“下課我?guī)闳タ纯础?rdquo;
于是，那天我目睹了火車俠的真容。在人滿為患的操場上，一個(gè)瘦弱矮小的男孩，穿著不合身的、土氣的藏藍(lán)色粗布上衣，在跑道上旁若無人地奔跑，嘴里不停發(fā)出似大車開過時(shí)的“嗚嗚”聲。周圍聚集了很多像我一樣慕名而來的人，大家哄笑，大喊著“火車俠”三個(gè)字。
據(jù)說，火車俠第一次晨現(xiàn)他的オ智，是在地理老師的課堂上。地理老師是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的老頭，上課時(shí)經(jīng)常會(huì)提供好些課本以外的知識(shí)，那天他照例有點(diǎn)海闊天空，把學(xué)生的思緒引向一些偏僻的縣級(jí)地名。剛要一個(gè)接一個(gè)，像葡萄一樣串連而出。這時(shí)，火車俠舉手了：
“老師，我知道!“
全場寂靜。地理老師沉默了幾秒鐘，隨即大手一揮：“好吧你來代替老夫開火車!老夫正好進(jìn)站休息一下。”
“嗚嗚嗚…”“一列火車”開上了講臺(tái)，所有人都愣住了?；疖噦b開始在黑板上畫細(xì)細(xì)的軌道，他把地理老師所說的縣級(jí)站點(diǎn)全部畫了下來，甚至連站點(diǎn)的間距似乎都是按比例計(jì)算出來的。火車俠一舉成名。
在同學(xué)們好奇又崇敬的追問下，火車俠拿出一本詞典那么厚的文件夾，里西夾著一疊粗糙、廉價(jià)的練習(xí)本，每一頁都畫滿了火車——火車頭、車廂、車座、車輪、車軌、操作室、貨架——他告訴同學(xué)們，小的時(shí)候，母親帶他第一次坐火年，從此他念念不忘，連做夢都?jí)舻阶约鹤疖嚂r(shí)的場景。對(duì)火車陷入深深的迷戀，于是他開始去記憶中國的鐵路圖，開始畫火車，模仿開火車。
我們每個(gè)人都有喜歡的東西，對(duì)吧？我喜歡搖滾樂，我哥們兒喜歡NBA，坐在我后面的姑娘純文學(xué)……可我至今沒見過任何人，像火車俠喜歡火年那樣，那么癡迷，那么執(zhí)著。
多年以后我工作了，有一次和同事吃午飯，大家聊起了各自學(xué)生時(shí)代的故事，我給他們講了火車俠的故事。也是在那天晚上，夜深人靜，我打開電腦，試圖搜索一些與火車俠相關(guān)的信息。
我還真的找到了!在留言欄看到很多帖子、不只我一個(gè)人，根多人都還記得他，我甚至找到了火車俠自己發(fā)的照片：還是那么瘦，卻精神了不少，穿著一身制服站在一列火車前。
他現(xiàn)在是一名真正的火車司機(jī)。
（選自《微型小說選刊》2018年07期，作者夏陽。有改動(dòng)）