請(qǐng)概括作者想要表達(dá)的中心思想。

“我此刻記起《希臘羅馬偉人傳》作者普魯塔克的一句名言——最顯赫的業(yè)績(jī)不一定總能表示人們的美德或惡行。而往往一樁小事，一句話(huà)或一個(gè)笑談……更能清楚地顯示人物的性格的趨向。”下列最能準(zhǔn)確復(fù)述這句話(huà)意思的是（）。

汽車(chē)銷(xiāo)售員喬·吉拉德的推銷(xiāo)方式有點(diǎn)與眾不同，他會(huì)做一些在別人看來(lái)費(fèi)力不討好的事。例如，他的1萬(wàn)多名顧客每個(gè)月都會(huì)收到他寄來(lái)的問(wèn)候卡，上面永遠(yuǎn)只有這樣一句話(huà)：“我喜歡你。”除此之外，別無(wú)他語(yǔ)，也別無(wú)他物。這樣一種不可思議的方法幫助喬平均每天賣(mài)出5輛車(chē)，創(chuàng)造出連續(xù)12年銷(xiāo)售第一的奇跡，被吉尼斯世界紀(jì)錄稱(chēng)為“世界上最了不起的賣(mài)車(chē)人”。喬·吉拉德運(yùn)用的最獨(dú)特銷(xiāo)售“秘訣”是（）。

進(jìn)入6月份，不少市民發(fā)現(xiàn)蚊子越來(lái)越多，簡(jiǎn)直無(wú)法控制，滅蚊劑也殺不完，一些曾經(jīng)“一用就靈”的滅蚊劑如今漸漸失效。在各大醫(yī)院皮膚科被蚊蟲(chóng)叮咬的兒童患者擠滿(mǎn)了病房。以下哪項(xiàng)不是這一現(xiàn)象出現(xiàn)的原因？（）

結(jié)合全文，談一談作者為什么說(shuō)故鄉(xiāng)在“年復(fù)一年地老去”？

從文章來(lái)看，作者在寫(xiě)這篇文章時(shí)思想處于一種怎樣的狀態(tài)？從文中找出能表現(xiàn)當(dāng)時(shí)作者思想感情的三個(gè)語(yǔ)句。

“看著人類(lèi)這種狂妄的表現(xiàn)，大自然一定會(huì)竊笑——就像母親面對(duì)無(wú)知的孩子那樣的笑”中“這種狂妄的表現(xiàn)”指的是什么？“竊笑”的依據(jù)是什么？

把數(shù)學(xué)和語(yǔ)言學(xué)這兩門(mén)差別很大的學(xué)科聯(lián)系起來(lái)的強(qiáng)有力的紐帶，是語(yǔ)言通信技術(shù)和電子計(jì)算機(jī)。前者實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言符號(hào)的遠(yuǎn)距離傳輸和轉(zhuǎn)換，后者則用數(shù)字化的快速運(yùn)算來(lái)處理非數(shù)值符號(hào)——語(yǔ)言。20世紀(jì)以來(lái)科學(xué)發(fā)展日新月異的要求，使數(shù)學(xué)的領(lǐng)域空前地?cái)U(kuò)展了，語(yǔ)言學(xué)的領(lǐng)域也空前地?cái)U(kuò)展了。它們都擴(kuò)展到以符號(hào)系統(tǒng)為主要研究對(duì)象，因而就發(fā)現(xiàn)了共同的邊界，并且彼此滲透。于是，一門(mén)新興的邊緣科學(xué)——數(shù)學(xué)語(yǔ)言學(xué)應(yīng)運(yùn)而生了。上面文段中“共同的邊界”所指的應(yīng)是（）。

海倫·凱勒是舉世（）的作家和教育家。盡管命運(yùn)之神奪走了她的視力和聽(tīng)力，但這位女子卻用勤奮和堅(jiān)韌不拔的精神緊緊扼住了命運(yùn)的喉嚨。她的名字已經(jīng)成為堅(jiān)韌不拔意志的象征，傳奇般的一生成為鼓舞人們戰(zhàn)勝（）的巨大精神力量。依次填入括號(hào)內(nèi)的詞語(yǔ)，最恰當(dāng)?shù)囊唤M是（）。

文章圍繞“鑰匙”而展開(kāi)，那么“鑰匙”在文章中有哪些含義？