敬畏自然
嚴春友
人們常常把人與自然對立起來，宣稱要征服自然。殊不知在大自然面前，人類永遠只是一個天真幼稚的孩童，只是大自然機體上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分一樣。如果說自然的智慧是大海，那么，人類的智慧就只是大海中的一個小水滴，雖然這個水滴也映照著大海，但畢竟不是大海?？墒?，人們竟然不自量力地宣稱要用這滴水來代替大海。人類發(fā)明了種種工具，挖掘出大自然用億萬年的時間積累下來的寶藏--煤炭、石油、天然氣以及其他各種礦物質，人類為自己取得的這些成就而喜形于色，然而，誰能斷言那些狼藉斑斑的礦坑不會是人類自掘的陷阱呢？人類的智慧與大自然的智慧相比實在是相形見絀。無論是令人厭惡的蒼蠅蚊子，還是美麗可人的鮮花綠草；無論是高深莫測的星空，還是不值一提的灰塵，都是大自然精巧絕倫的藝術品，展示出大自然深邃、高超的智慧。大自然用"死"的物質創(chuàng)造出了這樣豐富多彩的生命，而人類卻不能制造出一個哪怕是最簡單的生物。就目前所知，人本身就是自然智慧的最高體現，是她最杰出的作品之一。人體共有一萬億多個細胞，這么多的細胞不僅能夠相互協(xié)調，而且每個細胞都有著與眾不同的特殊分工，每個細胞都有其特定的工作，絕對不會混淆，從而使整個人體處于高度有序的狀態(tài)。在近百年的時間中，人體細胞盡管替換許多次，但這種秩序并不會改變，最不可思議的恐怕要數我們的大腦了，它使人有喜怒哀樂，能夠思維，能夠理解、想象。大自然也很"，懂得"美學原則，在創(chuàng)造每個事物以及我們身體的時候運用了各種美的規(guī)律，比如對稱性、協(xié)調性等等，使人體、花朵等表現出難以形容的美。要造出這樣的一個人來，讓一萬億個細胞協(xié)調工作，是人類的智慧所不能勝任的。

給青年們的一封信
巴甫洛夫
什么是我對于我們祖國獻身科學的青年們的希望呢？首先是循序漸進。我無論在任何時候都不能不心情激動地談到這種成效卓著的科學工作所應具備的最重要的條件。循序漸進，循序漸進，再循序漸進。從一開始工作起，就要在積累知識方面養(yǎng)成嚴格循序漸進的習慣。你們想要攀登到科學頂峰之前，應先通曉科學的初步知識。如未掌握前面的東西，就永遠不要著手做后面的東西。永遠不要企圖掩飾自己知識上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測和假設掩飾呢！不論這種肥皂泡的色彩多么使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你們除了慚愧以外，是會毫無所得的。要養(yǎng)成謹嚴和忍耐的習慣。要學會做科學中的細小工作。要研究事實，對比事實，積累事實。無論鳥翼是多么完美，但如果不憑借著空氣，它是永遠不會飛翔高空的。事實就是科學家的空氣。你們如果不憑借事實，就永遠不能飛騰起來的。如果沒有事實，那你們的"理論"就會成了虛枉的掙扎。但是在研究、實驗和觀察的時候，要力求不停留在事實的表面上。切勿變成事實的保管人，要洞悉事實發(fā)生的底蘊，要堅持不懈地尋求那些支配事實的規(guī)律。第二是謙虛。無論在什么時候，永遠不要以為自己已經知道了一切。不管人們把你們評價得多么高，你們都要有勇氣對自己說：我是個毫無所知的人。切勿讓驕傲支配了你們。由于驕傲，你們會在應該同意的場合固執(zhí)起來，由于驕傲，你們會拒絕有益的勸告和友好的幫助，而且由于驕傲，你們會失掉客觀的標準。在我領導的這個集體內，是互助氣氛解決一切。我們大家都被聯系到一件共同的事業(yè)上，每個人都按照他自己的力量和可能性來推進這項共同事業(yè)。我們往往是不分什么是"我的"，什么是"你的"，然而正因為這樣，我們的共同事業(yè)才能贏得勝利。第三是熱情。切記，科學是需要人的畢生精力的。假定你們能有兩次生命，這對你們說來也還是不夠的。科學是需要人的高度緊張性和很大的熱情的，在你們的工作和探討中要熱情澎湃。我們的祖國給科學家開辟了廣闊的道路，應該公道地說，在我國，科學正被廣泛地應用到生活中去。關于我國青年科學家的地位還有什么可說的呢？要知道這方面情形是非常明顯的。對你們供給的多，但向你們要求的也多。不論是就青年們說，或是就我們說，都要對得起我們祖國寄予科學的厚望，這乃是有關榮譽的問題。

給青年們的一封信
巴甫洛夫
什么是我對于我們祖國獻身科學的青年們的希望呢？首先是循序漸進。我無論在任何時候都不能不心情激動地談到這種成效卓著的科學工作所應具備的最重要的條件。循序漸進，循序漸進，再循序漸進。從一開始工作起，就要在積累知識方面養(yǎng)成嚴格循序漸進的習慣。你們想要攀登到科學頂峰之前，應先通曉科學的初步知識。如未掌握前面的東西，就永遠不要著手做后面的東西。永遠不要企圖掩飾自己知識上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測和假設掩飾呢！不論這種肥皂泡的色彩多么使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你們除了慚愧以外，是會毫無所得的。要養(yǎng)成謹嚴和忍耐的習慣。要學會做科學中的細小工作。要研究事實，對比事實，積累事實。無論鳥翼是多么完美，但如果不憑借著空氣，它是永遠不會飛翔高空的。事實就是科學家的空氣。你們如果不憑借事實，就永遠不能飛騰起來的。如果沒有事實，那你們的"理論"就會成了虛枉的掙扎。但是在研究、實驗和觀察的時候，要力求不停留在事實的表面上。切勿變成事實的保管人，要洞悉事實發(fā)生的底蘊，要堅持不懈地尋求那些支配事實的規(guī)律。第二是謙虛。無論在什么時候，永遠不要以為自己已經知道了一切。不管人們把你們評價得多么高，你們都要有勇氣對自己說：我是個毫無所知的人。切勿讓驕傲支配了你們。由于驕傲，你們會在應該同意的場合固執(zhí)起來，由于驕傲，你們會拒絕有益的勸告和友好的幫助，而且由于驕傲，你們會失掉客觀的標準。在我領導的這個集體內，是互助氣氛解決一切。我們大家都被聯系到一件共同的事業(yè)上，每個人都按照他自己的力量和可能性來推進這項共同事業(yè)。我們往往是不分什么是"我的"，什么是"你的"，然而正因為這樣，我們的共同事業(yè)才能贏得勝利。第三是熱情。切記，科學是需要人的畢生精力的。假定你們能有兩次生命，這對你們說來也還是不夠的。科學是需要人的高度緊張性和很大的熱情的，在你們的工作和探討中要熱情澎湃。我們的祖國給科學家開辟了廣闊的道路，應該公道地說，在我國，科學正被廣泛地應用到生活中去。關于我國青年科學家的地位還有什么可說的呢？要知道這方面情形是非常明顯的。對你們供給的多，但向你們要求的也多。不論是就青年們說，或是就我們說，都要對得起我們祖國寄予科學的厚望，這乃是有關榮譽的問題。

花拆
張曉風
花蕾是蛹，是一種未經展示未經破壞的濃縮的美?；ɡ偈钦碌臒糁i，未猜中前可以有一千個謎底?；ɡ偈翘?，似乎渾淹無知，卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己?；ǖ拿涝谟谒臒o中生有，在于它的窮通變化。有時，一夜之間，花拆了，有時，半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐等曇花開放，其實曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌身世給人的沙漠聯想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結局。有一種月黃色的大曇花，叫"一夜皇后"的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細致的蕊絲，頓時也就跟著一震，那景象常令人不敢久視--看久了不由得要相信花精花魄的說法。我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。有一天，當我年老，無法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。

花拆
張曉風
花蕾是蛹，是一種未經展示未經破壞的濃縮的美?；ɡ偈钦碌臒糁i，未猜中前可以有一千個謎底。花蕾是胎兒，似乎渾淹無知，卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己?；ǖ拿涝谟谒臒o中生有，在于它的窮通變化。有時，一夜之間，花拆了，有時，半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐等曇花開放，其實曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌身世給人的沙漠聯想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結局。有一種月黃色的大曇花，叫"一夜皇后"的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細致的蕊絲，頓時也就跟著一震，那景象常令人不敢久視--看久了不由得要相信花精花魄的說法。我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。有一天，當我年老，無法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。