春風(fēng)
老舍
①濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢！一個(gè)設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個(gè)便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女。可是這兩處不無(wú)相似之點(diǎn)。拿氣候說(shuō)吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟(jì)南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點(diǎn)相同。濟(jì)南到春天多風(fēng)，青島也是這樣；濟(jì)南的秋天是長(zhǎng)而晴美，青島亦然。
②對(duì)于秋天，我不知應(yīng)愛(ài)哪里的：濟(jì)南的秋是在山上，青島的是在海邊。濟(jì)南是抱在小山里的，到了秋天，小山上那黃綠的草叢，蒼翠的松樹(shù)，褐色的石層，仿佛給小山½穿上了一件色彩斑斕的衣衫，再配上那光暖的藍(lán)空，我覺(jué)到一種舒適和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺著，躺到永遠(yuǎn)。青島的山――雖然怪秀美――不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，綠得晶瑩剔透，遠(yuǎn)處的點(diǎn)點(diǎn)白帆在綠波上輕輕蕩漾，平時(shí)看不見(jiàn)的小島也清楚地點(diǎn)現(xiàn)在天邊。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想。濟(jì)南的秋給我安全之感，青島的秋給我?guī)?lái)絲絲的甜美。我不知應(yīng)當(dāng)愛(ài)哪個(gè)。
③所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)（）?？墒?，濟(jì)南與青島的春風(fēng)都太粗猛，把兩地的春都給吹毀了。濟(jì)南的風(fēng)每每在丁香海棠開(kāi)花的時(shí)候把天刮黃，什么也看不見(jiàn)，連花都埋在黃暗中；青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時(shí)節(jié)忽然來(lái)一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開(kāi)，海邊翻著愁浪。
④兩地的風(fēng)都有時(shí)候整天整夜地刮。春夜的微風(fēng)送來(lái)雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng)，門(mén)響窗戶(hù)動(dòng)，使人不英雄地把頭埋在被子里；即使無(wú)害，也似乎不應(yīng)該如此。對(duì)于我，特別覺(jué)得難堪。我生在北方，聽(tīng)?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。聽(tīng)是聽(tīng)?wèi)T了，因?yàn)槁?tīng)?wèi)T才知道那個(gè)難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)響，我記得出門(mén)，覺(jué)得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的！我倒不是個(gè)弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風(fēng)。別種的苦處，多少是在一個(gè)地方，多少有個(gè)原因，多少可以設(shè)法減除；對(duì)風(fēng)是千沒(méi)辦法?？偛辉谝粋€(gè)地方，到處隨時(shí)使我的腦子晃動(dòng)，像怒海上的船。它使我說(shuō)不出為什么苦痛，而且沒(méi)法子避免。它自由地刮，我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)！可是跟誰(shuí)講理去呢？蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒(méi)有這不得人心的風(fēng)吧？我不準(zhǔn)知道，而希望如此。好有個(gè)地方去“避風(fēng)”呀?。ù宋倪x自《中華活頁(yè)文選》，有改動(dòng)）

笑的遺產(chǎn)
韓少功
①我女兒數(shù)她的親人時(shí)，總要提到游，一位曾經(jīng)帶過(guò)她的保姆。
②那一年，我家搬到河西。媽媽體弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托給一位保姆。經(jīng)熟人介紹，我們認(rèn)識(shí)了游，她就住在我家附近。
③游其實(shí)還沒(méi)到湖南人可稱(chēng)奶奶的年齡，五十歲左右，只是看著兒子打臨工挑土太辛苦，為了讓他頂職進(jìn)廠，自己就提前退休了。她心直口快、心寬體胖，笑的時(shí)候臉上隆起兩個(gè)肉球，擠得連眼睛都不見(jiàn)了。她的哈哈大笑是這個(gè)居民區(qū)的公共資源。茶余飯后，常能聽(tīng)到這熟悉的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，碎碎地跳入窗戶(hù)，落在杜鵑的花瓣上或者你展開(kāi)的報(bào)紙上，為你的心境增添亮色。
④孩子開(kāi)始畏生，哭著不要她。不過(guò)沒(méi)多久，孩子就平靜下來(lái)，喜歡上她的笑聲了。孩子試著用手去摸她的胖臉。她笑得張大嘴巴，把臉別過(guò)去，又突然“押”一聲轉(zhuǎn)回來(lái)，還做出一個(gè)鬼臉，讓孩子覺(jué)得刺激有趣。她可以把這個(gè)簡(jiǎn)單的游戲認(rèn)真地重復(fù)無(wú)數(shù)次，每次都與孩子笑成一團(tuán)。
⑤孩子從此多了一位奶奶。
⑥南方的夏天很熱。到深夜了，屋里還如烤箱一般，所有家具都熱烘烘的，把涼水抹上去，暗色水漬飛快地被分割，然后一塊塊競(jìng)相縮小，蒸發(fā)至無(wú)。人熱得大口出粗氣，都懷疑自己身上有熟肉氣息。在這種夜晚連蚊子也少多了，大概已被烤灼得氣息奄奄、銳氣盡失。孩子在這樣的夜晚當(dāng)然睡不安穩(wěn)，剛閉一會(huì)兒眼又“哇哇”熱醒。不知什么時(shí)候，我們聽(tīng)到樓下有人叫喚，到陽(yáng)臺(tái)上細(xì)細(xì)辨聽(tīng)，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶來(lái)了。她馱著沉沉的一身肉，氣喘吁吁地爬上樓梯，被我們迎進(jìn)家門(mén)。她說(shuō)在家里就聽(tīng)到遠(yuǎn)處的哭聲，睡不著。她聽(tīng)得出是我女兒的哭，便說(shuō)什么也要把孩子抱到她那兒去。當(dāng)然，她并沒(méi)有特別的降溫妙方，只可能是徹夜給孩子打扇，或者抱著孩子出門(mén)夜游不止，尋找有風(fēng)的去處。
⑦整個(gè)夏天，她家最涼爽的竹床、最通風(fēng)的位置，都屬于我女兒。每當(dāng)太陽(yáng)落入運(yùn)輸公司那邊的高墻，游奶奶就開(kāi)始往門(mén)前的地上噴水清暑，把竹床放置在梧桐樹(shù)下，至少用涼水擦兩遍，為我女兒過(guò)夜做淮備。她兒子不小心坐了竹床，她立刻大聲呵斥：“這是給你坐的嗎？你們小伙子好足的火氣，一個(gè)熱屁股，坐什么熱什么。走走走，沒(méi)有你的份！”
⑧日托差不多成了全托。我們要給她加工錢(qián)，她堅(jiān)決不收，推來(lái)推去像要同你打架。
⑨后來(lái)，游奶奶的身體漸不如前，醫(yī)生說(shuō)她心臟有毛病。正好這時(shí)候孩子也該上幼兒園了，我們便把她送往外婆家——那里有一所不錯(cuò)的幼兒園。那兒離我家比較遠(yuǎn)，孩子每個(gè)星期只能在周末回來(lái)。
⑽孩子剛?cè)サ哪菐滋?，游奶奶失魂落魄，不時(shí)來(lái)我家打聽(tīng)孩子的近況。
⑾我女兒從幼兒園到小學(xué)，每個(gè)星期六回家。離家還老遠(yuǎn)，她就要從我肩頭跳下，風(fēng)一樣朝游家跑去，直到撲向游奶奶肥軟的懷抱，一扎進(jìn)去就不出來(lái)。游家總有很多鄰居的孩子——游家常有鄉(xiāng)下來(lái)的親戚，用拖拉機(jī)運(yùn)來(lái)藤椅、砧板、鳥(niǎo)籠、瓜果在游家門(mén)前售賣(mài)，也帶來(lái)鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)野陽(yáng)光的氣息——孩子們瘋瘋地賴(lài)在那里看熱鬧，久久不愿回家。
⑿1988年，我家遷居海南島。女兒每吃到一種新奇的熱帶水果，都會(huì)說(shuō)：“游奶奶來(lái)了，要讓她嘗嘗這個(gè)?！彼o游奶奶寫(xiě)過(guò)一些信。游不識(shí)多少字，回信大多是請(qǐng)人代筆的。
⒀我擔(dān)心游的心臟病。我沒(méi)有把這份擔(dān)心告訴女兒，怕她接受不了一個(gè)沒(méi)有游奶奶的世界。
⒁她還是經(jīng)常給游奶奶寫(xiě)信，也經(jīng)常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧著信紙一次次仰天大笑。令我有點(diǎn)吃驚的是，她笑時(shí)的神情特別像游奶奶。她的臉，上半截像我，下半截像她媽?zhuān)男翢o(wú)疑問(wèn)來(lái)自游家：笑得那樣毫無(wú)保留、毫無(wú)顧忌，盡情而忘形。我記得經(jīng)常在游家出入的那群鄰居小孩，個(gè)個(gè)都帶有這種笑，真是習(xí)性相傳、音容相染。
⒂游奶奶不論罹患多少疾病，也不會(huì)離開(kāi)人世。這不在于她會(huì)留下存折上五位或六位的數(shù)字，也無(wú)關(guān)官階或?qū)W銜，她的破舊家具和老式木烘籠也終會(huì)被后人扔掉。但她在孩子們的臉上留下了歡樂(lè)，讓他們的笑容如花般四處綻放。
⒃秋雨連綿，又是秋雨連綿。我即便遠(yuǎn)在千里之外的海島，也會(huì)以空空信箱等候她遠(yuǎn)來(lái)的笑聲。
（選自《讀者》，有改動(dòng)）

笑的遺產(chǎn)
韓少功
①我女兒數(shù)她的親人時(shí)，總要提到游，一位曾經(jīng)帶過(guò)她的保姆。
②那一年，我家搬到河西。媽媽體弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托給一位保姆。經(jīng)熟人介紹，我們認(rèn)識(shí)了游，她就住在我家附近。
③游其實(shí)還沒(méi)到湖南人可稱(chēng)奶奶的年齡，五十歲左右，只是看著兒子打臨工挑土太辛苦，為了讓他頂職進(jìn)廠，自己就提前退休了。她心直口快、心寬體胖，笑的時(shí)候臉上隆起兩個(gè)肉球，擠得連眼睛都不見(jiàn)了。她的哈哈大笑是這個(gè)居民區(qū)的公共資源。茶余飯后，常能聽(tīng)到這熟悉的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，碎碎地跳入窗戶(hù)，落在杜鵑的花瓣上或者你展開(kāi)的報(bào)紙上，為你的心境增添亮色。
④孩子開(kāi)始畏生，哭著不要她。不過(guò)沒(méi)多久，孩子就平靜下來(lái)，喜歡上她的笑聲了。孩子試著用手去摸她的胖臉。她笑得張大嘴巴，把臉別過(guò)去，又突然“押”一聲轉(zhuǎn)回來(lái)，還做出一個(gè)鬼臉，讓孩子覺(jué)得刺激有趣。她可以把這個(gè)簡(jiǎn)單的游戲認(rèn)真地重復(fù)無(wú)數(shù)次，每次都與孩子笑成一團(tuán)。
⑤孩子從此多了一位奶奶。
⑥南方的夏天很熱。到深夜了，屋里還如烤箱一般，所有家具都熱烘烘的，把涼水抹上去，暗色水漬飛快地被分割，然后一塊塊競(jìng)相縮小，蒸發(fā)至無(wú)。人熱得大口出粗氣，都懷疑自己身上有熟肉氣息。在這種夜晚連蚊子也少多了，大概已被烤灼得氣息奄奄、銳氣盡失。孩子在這樣的夜晚當(dāng)然睡不安穩(wěn)，剛閉一會(huì)兒眼又“哇哇”熱醒。不知什么時(shí)候，我們聽(tīng)到樓下有人叫喚，到陽(yáng)臺(tái)上細(xì)細(xì)辨聽(tīng)，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶來(lái)了。她馱著沉沉的一身肉，氣喘吁吁地爬上樓梯，被我們迎進(jìn)家門(mén)。她說(shuō)在家里就聽(tīng)到遠(yuǎn)處的哭聲，睡不著。她聽(tīng)得出是我女兒的哭，便說(shuō)什么也要把孩子抱到她那兒去。當(dāng)然，她并沒(méi)有特別的降溫妙方，只可能是徹夜給孩子打扇，或者抱著孩子出門(mén)夜游不止，尋找有風(fēng)的去處。
⑦整個(gè)夏天，她家最涼爽的竹床、最通風(fēng)的位置，都屬于我女兒。每當(dāng)太陽(yáng)落入運(yùn)輸公司那邊的高墻，游奶奶就開(kāi)始往門(mén)前的地上噴水清暑，把竹床放置在梧桐樹(shù)下，至少用涼水擦兩遍，為我女兒過(guò)夜做淮備。她兒子不小心坐了竹床，她立刻大聲呵斥：“這是給你坐的嗎？你們小伙子好足的火氣，一個(gè)熱屁股，坐什么熱什么。走走走，沒(méi)有你的份！”
⑧日托差不多成了全托。我們要給她加工錢(qián)，她堅(jiān)決不收，推來(lái)推去像要同你打架。
⑨后來(lái)，游奶奶的身體漸不如前，醫(yī)生說(shuō)她心臟有毛病。正好這時(shí)候孩子也該上幼兒園了，我們便把她送往外婆家——那里有一所不錯(cuò)的幼兒園。那兒離我家比較遠(yuǎn)，孩子每個(gè)星期只能在周末回來(lái)。
⑽孩子剛?cè)サ哪菐滋?，游奶奶失魂落魄，不時(shí)來(lái)我家打聽(tīng)孩子的近況。
⑾我女兒從幼兒園到小學(xué)，每個(gè)星期六回家。離家還老遠(yuǎn)，她就要從我肩頭跳下，風(fēng)一樣朝游家跑去，直到撲向游奶奶肥軟的懷抱，一扎進(jìn)去就不出來(lái)。游家總有很多鄰居的孩子——游家常有鄉(xiāng)下來(lái)的親戚，用拖拉機(jī)運(yùn)來(lái)藤椅、砧板、鳥(niǎo)籠、瓜果在游家門(mén)前售賣(mài)，也帶來(lái)鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)野陽(yáng)光的氣息——孩子們瘋瘋地賴(lài)在那里看熱鬧，久久不愿回家。
⑿1988年，我家遷居海南島。女兒每吃到一種新奇的熱帶水果，都會(huì)說(shuō)：“游奶奶來(lái)了，要讓她嘗嘗這個(gè)?！彼o游奶奶寫(xiě)過(guò)一些信。游不識(shí)多少字，回信大多是請(qǐng)人代筆的。
⒀我擔(dān)心游的心臟病。我沒(méi)有把這份擔(dān)心告訴女兒，怕她接受不了一個(gè)沒(méi)有游奶奶的世界。
⒁她還是經(jīng)常給游奶奶寫(xiě)信，也經(jīng)常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧著信紙一次次仰天大笑。令我有點(diǎn)吃驚的是，她笑時(shí)的神情特別像游奶奶。她的臉，上半截像我，下半截像她媽?zhuān)男翢o(wú)疑問(wèn)來(lái)自游家：笑得那樣毫無(wú)保留、毫無(wú)顧忌，盡情而忘形。我記得經(jīng)常在游家出入的那群鄰居小孩，個(gè)個(gè)都帶有這種笑，真是習(xí)性相傳、音容相染。
⒂游奶奶不論罹患多少疾病，也不會(huì)離開(kāi)人世。這不在于她會(huì)留下存折上五位或六位的數(shù)字，也無(wú)關(guān)官階或?qū)W銜，她的破舊家具和老式木烘籠也終會(huì)被后人扔掉。但她在孩子們的臉上留下了歡樂(lè)，讓他們的笑容如花般四處綻放。
⒃秋雨連綿，又是秋雨連綿。我即便遠(yuǎn)在千里之外的海島，也會(huì)以空空信箱等候她遠(yuǎn)來(lái)的笑聲。
（選自《讀者》，有改動(dòng)）

笑的遺產(chǎn)
韓少功
①我女兒數(shù)她的親人時(shí)，總要提到游，一位曾經(jīng)帶過(guò)她的保姆。
②那一年，我家搬到河西。媽媽體弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托給一位保姆。經(jīng)熟人介紹，我們認(rèn)識(shí)了游，她就住在我家附近。
③游其實(shí)還沒(méi)到湖南人可稱(chēng)奶奶的年齡，五十歲左右，只是看著兒子打臨工挑土太辛苦，為了讓他頂職進(jìn)廠，自己就提前退休了。她心直口快、心寬體胖，笑的時(shí)候臉上隆起兩個(gè)肉球，擠得連眼睛都不見(jiàn)了。她的哈哈大笑是這個(gè)居民區(qū)的公共資源。茶余飯后，常能聽(tīng)到這熟悉的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，碎碎地跳入窗戶(hù)，落在杜鵑的花瓣上或者你展開(kāi)的報(bào)紙上，為你的心境增添亮色。
④孩子開(kāi)始畏生，哭著不要她。不過(guò)沒(méi)多久，孩子就平靜下來(lái)，喜歡上她的笑聲了。孩子試著用手去摸她的胖臉。她笑得張大嘴巴，把臉別過(guò)去，又突然“押”一聲轉(zhuǎn)回來(lái)，還做出一個(gè)鬼臉，讓孩子覺(jué)得刺激有趣。她可以把這個(gè)簡(jiǎn)單的游戲認(rèn)真地重復(fù)無(wú)數(shù)次，每次都與孩子笑成一團(tuán)。
⑤孩子從此多了一位奶奶。
⑥南方的夏天很熱。到深夜了，屋里還如烤箱一般，所有家具都熱烘烘的，把涼水抹上去，暗色水漬飛快地被分割，然后一塊塊競(jìng)相縮小，蒸發(fā)至無(wú)。人熱得大口出粗氣，都懷疑自己身上有熟肉氣息。在這種夜晚連蚊子也少多了，大概已被烤灼得氣息奄奄、銳氣盡失。孩子在這樣的夜晚當(dāng)然睡不安穩(wěn)，剛閉一會(huì)兒眼又“哇哇”熱醒。不知什么時(shí)候，我們聽(tīng)到樓下有人叫喚，到陽(yáng)臺(tái)上細(xì)細(xì)辨聽(tīng)，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶來(lái)了。她馱著沉沉的一身肉，氣喘吁吁地爬上樓梯，被我們迎進(jìn)家門(mén)。她說(shuō)在家里就聽(tīng)到遠(yuǎn)處的哭聲，睡不著。她聽(tīng)得出是我女兒的哭，便說(shuō)什么也要把孩子抱到她那兒去。當(dāng)然，她并沒(méi)有特別的降溫妙方，只可能是徹夜給孩子打扇，或者抱著孩子出門(mén)夜游不止，尋找有風(fēng)的去處。
⑦整個(gè)夏天，她家最涼爽的竹床、最通風(fēng)的位置，都屬于我女兒。每當(dāng)太陽(yáng)落入運(yùn)輸公司那邊的高墻，游奶奶就開(kāi)始往門(mén)前的地上噴水清暑，把竹床放置在梧桐樹(shù)下，至少用涼水擦兩遍，為我女兒過(guò)夜做淮備。她兒子不小心坐了竹床，她立刻大聲呵斥：“這是給你坐的嗎？你們小伙子好足的火氣，一個(gè)熱屁股，坐什么熱什么。走走走，沒(méi)有你的份！”
⑧日托差不多成了全托。我們要給她加工錢(qián)，她堅(jiān)決不收，推來(lái)推去像要同你打架。
⑨后來(lái)，游奶奶的身體漸不如前，醫(yī)生說(shuō)她心臟有毛病。正好這時(shí)候孩子也該上幼兒園了，我們便把她送往外婆家——那里有一所不錯(cuò)的幼兒園。那兒離我家比較遠(yuǎn)，孩子每個(gè)星期只能在周末回來(lái)。
⑽孩子剛?cè)サ哪菐滋?，游奶奶失魂落魄，不時(shí)來(lái)我家打聽(tīng)孩子的近況。
⑾我女兒從幼兒園到小學(xué)，每個(gè)星期六回家。離家還老遠(yuǎn)，她就要從我肩頭跳下，風(fēng)一樣朝游家跑去，直到撲向游奶奶肥軟的懷抱，一扎進(jìn)去就不出來(lái)。游家總有很多鄰居的孩子——游家常有鄉(xiāng)下來(lái)的親戚，用拖拉機(jī)運(yùn)來(lái)藤椅、砧板、鳥(niǎo)籠、瓜果在游家門(mén)前售賣(mài)，也帶來(lái)鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)野陽(yáng)光的氣息——孩子們瘋瘋地賴(lài)在那里看熱鬧，久久不愿回家。
⑿1988年，我家遷居海南島。女兒每吃到一種新奇的熱帶水果，都會(huì)說(shuō)：“游奶奶來(lái)了，要讓她嘗嘗這個(gè)?！彼o游奶奶寫(xiě)過(guò)一些信。游不識(shí)多少字，回信大多是請(qǐng)人代筆的。
⒀我擔(dān)心游的心臟病。我沒(méi)有把這份擔(dān)心告訴女兒，怕她接受不了一個(gè)沒(méi)有游奶奶的世界。
⒁她還是經(jīng)常給游奶奶寫(xiě)信，也經(jīng)常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧著信紙一次次仰天大笑。令我有點(diǎn)吃驚的是，她笑時(shí)的神情特別像游奶奶。她的臉，上半截像我，下半截像她媽?zhuān)男翢o(wú)疑問(wèn)來(lái)自游家：笑得那樣毫無(wú)保留、毫無(wú)顧忌，盡情而忘形。我記得經(jīng)常在游家出入的那群鄰居小孩，個(gè)個(gè)都帶有這種笑，真是習(xí)性相傳、音容相染。
⒂游奶奶不論罹患多少疾病，也不會(huì)離開(kāi)人世。這不在于她會(huì)留下存折上五位或六位的數(shù)字，也無(wú)關(guān)官階或?qū)W銜，她的破舊家具和老式木烘籠也終會(huì)被后人扔掉。但她在孩子們的臉上留下了歡樂(lè)，讓他們的笑容如花般四處綻放。
⒃秋雨連綿，又是秋雨連綿。我即便遠(yuǎn)在千里之外的海島，也會(huì)以空空信箱等候她遠(yuǎn)來(lái)的笑聲。
（選自《讀者》，有改動(dòng)）

笑的遺產(chǎn)
韓少功
①我女兒數(shù)她的親人時(shí)，總要提到游，一位曾經(jīng)帶過(guò)她的保姆。
②那一年，我家搬到河西。媽媽體弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托給一位保姆。經(jīng)熟人介紹，我們認(rèn)識(shí)了游，她就住在我家附近。
③游其實(shí)還沒(méi)到湖南人可稱(chēng)奶奶的年齡，五十歲左右，只是看著兒子打臨工挑土太辛苦，為了讓他頂職進(jìn)廠，自己就提前退休了。她心直口快、心寬體胖，笑的時(shí)候臉上隆起兩個(gè)肉球，擠得連眼睛都不見(jiàn)了。她的哈哈大笑是這個(gè)居民區(qū)的公共資源。茶余飯后，常能聽(tīng)到這熟悉的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，碎碎地跳入窗戶(hù)，落在杜鵑的花瓣上或者你展開(kāi)的報(bào)紙上，為你的心境增添亮色。
④孩子開(kāi)始畏生，哭著不要她。不過(guò)沒(méi)多久，孩子就平靜下來(lái)，喜歡上她的笑聲了。孩子試著用手去摸她的胖臉。她笑得張大嘴巴，把臉別過(guò)去，又突然“押”一聲轉(zhuǎn)回來(lái)，還做出一個(gè)鬼臉，讓孩子覺(jué)得刺激有趣。她可以把這個(gè)簡(jiǎn)單的游戲認(rèn)真地重復(fù)無(wú)數(shù)次，每次都與孩子笑成一團(tuán)。
⑤孩子從此多了一位奶奶。
⑥南方的夏天很熱。到深夜了，屋里還如烤箱一般，所有家具都熱烘烘的，把涼水抹上去，暗色水漬飛快地被分割，然后一塊塊競(jìng)相縮小，蒸發(fā)至無(wú)。人熱得大口出粗氣，都懷疑自己身上有熟肉氣息。在這種夜晚連蚊子也少多了，大概已被烤灼得氣息奄奄、銳氣盡失。孩子在這樣的夜晚當(dāng)然睡不安穩(wěn)，剛閉一會(huì)兒眼又“哇哇”熱醒。不知什么時(shí)候，我們聽(tīng)到樓下有人叫喚，到陽(yáng)臺(tái)上細(xì)細(xì)辨聽(tīng)，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶來(lái)了。她馱著沉沉的一身肉，氣喘吁吁地爬上樓梯，被我們迎進(jìn)家門(mén)。她說(shuō)在家里就聽(tīng)到遠(yuǎn)處的哭聲，睡不著。她聽(tīng)得出是我女兒的哭，便說(shuō)什么也要把孩子抱到她那兒去。當(dāng)然，她并沒(méi)有特別的降溫妙方，只可能是徹夜給孩子打扇，或者抱著孩子出門(mén)夜游不止，尋找有風(fēng)的去處。
⑦整個(gè)夏天，她家最涼爽的竹床、最通風(fēng)的位置，都屬于我女兒。每當(dāng)太陽(yáng)落入運(yùn)輸公司那邊的高墻，游奶奶就開(kāi)始往門(mén)前的地上噴水清暑，把竹床放置在梧桐樹(shù)下，至少用涼水擦兩遍，為我女兒過(guò)夜做淮備。她兒子不小心坐了竹床，她立刻大聲呵斥：“這是給你坐的嗎？你們小伙子好足的火氣，一個(gè)熱屁股，坐什么熱什么。走走走，沒(méi)有你的份！”
⑧日托差不多成了全托。我們要給她加工錢(qián)，她堅(jiān)決不收，推來(lái)推去像要同你打架。
⑨后來(lái)，游奶奶的身體漸不如前，醫(yī)生說(shuō)她心臟有毛病。正好這時(shí)候孩子也該上幼兒園了，我們便把她送往外婆家——那里有一所不錯(cuò)的幼兒園。那兒離我家比較遠(yuǎn)，孩子每個(gè)星期只能在周末回來(lái)。
⑽孩子剛?cè)サ哪菐滋?，游奶奶失魂落魄，不時(shí)來(lái)我家打聽(tīng)孩子的近況。
⑾我女兒從幼兒園到小學(xué)，每個(gè)星期六回家。離家還老遠(yuǎn)，她就要從我肩頭跳下，風(fēng)一樣朝游家跑去，直到撲向游奶奶肥軟的懷抱，一扎進(jìn)去就不出來(lái)。游家總有很多鄰居的孩子——游家常有鄉(xiāng)下來(lái)的親戚，用拖拉機(jī)運(yùn)來(lái)藤椅、砧板、鳥(niǎo)籠、瓜果在游家門(mén)前售賣(mài)，也帶來(lái)鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)野陽(yáng)光的氣息——孩子們瘋瘋地賴(lài)在那里看熱鬧，久久不愿回家。
⑿1988年，我家遷居海南島。女兒每吃到一種新奇的熱帶水果，都會(huì)說(shuō)：“游奶奶來(lái)了，要讓她嘗嘗這個(gè)?！彼o游奶奶寫(xiě)過(guò)一些信。游不識(shí)多少字，回信大多是請(qǐng)人代筆的。
⒀我擔(dān)心游的心臟病。我沒(méi)有把這份擔(dān)心告訴女兒，怕她接受不了一個(gè)沒(méi)有游奶奶的世界。
⒁她還是經(jīng)常給游奶奶寫(xiě)信，也經(jīng)常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧著信紙一次次仰天大笑。令我有點(diǎn)吃驚的是，她笑時(shí)的神情特別像游奶奶。她的臉，上半截像我，下半截像她媽?zhuān)男翢o(wú)疑問(wèn)來(lái)自游家：笑得那樣毫無(wú)保留、毫無(wú)顧忌，盡情而忘形。我記得經(jīng)常在游家出入的那群鄰居小孩，個(gè)個(gè)都帶有這種笑，真是習(xí)性相傳、音容相染。
⒂游奶奶不論罹患多少疾病，也不會(huì)離開(kāi)人世。這不在于她會(huì)留下存折上五位或六位的數(shù)字，也無(wú)關(guān)官階或?qū)W銜，她的破舊家具和老式木烘籠也終會(huì)被后人扔掉。但她在孩子們的臉上留下了歡樂(lè)，讓他們的笑容如花般四處綻放。
⒃秋雨連綿，又是秋雨連綿。我即便遠(yuǎn)在千里之外的海島，也會(huì)以空空信箱等候她遠(yuǎn)來(lái)的笑聲。
（選自《讀者》，有改動(dòng)）