穿西裝的修車老爹
耶律憶
①老宅拆遷,我們這個工薪家庭得到了一大筆錢。加上父母多年攢下的積蓄,我們買下了一套帶車庫的復(fù)式洋房。入住之后,我才知道自己的鄰居不是“金領(lǐng)”就是“海歸”。這讓我多少有些自卑。
②可父親卻做起了更丟面子的事——在家里車庫前擺起了自行車攤。這是父親的老本行。在老宅的院子里,他已經(jīng)擺了十幾年。街坊鄰里都知道陳老頭修車既便宜又牢靠,隔著幾條弄堂都會來找他修車。
③我勸了父親好幾次,別修車了。可他的態(tài)度非常強硬:“不管有沒有人來修,攤我一定得擺。你們要是嫌臟,我就天天打掃;要是嫌我穿這工作服丟臉,我就穿得體面點兒?!备赣H說到做到,第二天就把我淘汰的西服、襯衫和領(lǐng)帶翻出來,洗熨妥當(dāng)穿上了。車庫前的地面打掃得一塵不染,工具也擦得锃光瓦亮。
④小區(qū)里的人路過都會好奇地看看,不少人還會說上幾句風(fēng)涼話:“都住這么好的小區(qū)了,竟然擺攤修車?這老頭腦子肯定有毛病了…”可這絲毫沒讓父親動搖,他每天依舊準時出來擺攤。眼看著一個多月過去沒有一個人光顧父親的車攤,我也著急起來,可父親總是笑,不說話。
⑤“大爺,孩子的自行車壞了,能幫忙看看嗎?”這天,一個中年人領(lǐng)著小孩站在車攤前,他們的到來讓父親頓時來了精神。他脫下西服,把領(lǐng)帶折起來,系上干凈的圍留下??粗⒆域T羊遠去的背影,他笑著說雅說我漫生?”點機油的痕跡都沒裙,戴上袖套,忙活起來…修完之后,他用抹布擦干凈軸,一點機油的痕跡都沒⑥自那以后,來找父親修車的人多了,而且多是孩們的車空閑時,他用狗尾巴草編織小玩偶掛在孩們的車少。到了夏天,父親會在車攤周圍擺上花,放上幾把躺椅,再沏上一壺清茶。修車的人可以坐下來,歇歇腳;老人們則可以來聊聊天,下下棋。⑦陳老頭修車攤漸漸在小區(qū)里出了名,有時甚至需要“排隊掛號”。我家車庫前的空地,也成了小區(qū)老人打發(fā)時光的好地方。幾年下來,父親的修車生意越來越好,我也替父親高興。
⑧一天,父親把我叫到跟前,將一個存折小心翼翼地遞給我。打開一看,我傻了眼,存折上竟然有20萬。父親說:“我知道你們買這房子,沒剩下什么錢。孩子還小,用錢的地方也多,我能幫你們搭把手,日子可以過得寬裕點兒,不要為了錢活得太辛苦”父親說著,我連忙轉(zhuǎn)過身,不想讓他看到濕潤的眼睛。
⑨不由想起小時候和父親一起擠火車回老家。站臺上擠滿了人,他會囑咐母親看好我,然后沖進擁擠的人群。等安頓好座位,他又忙著給我們打開水泡面,一路忙前忙后。
⑩現(xiàn)在,我長大了,應(yīng)該多多照顧父親才是??擅看慰粗诼殘銎床奈遥赣H總是說:“你們照顧好自己就行,我和你媽養(yǎng)老不用你們操心。”如今,我終于明白他為什么總是熬到晚上9點多才收攤,總是頂著火辣的太陽騎3個小時車去城西最便宜的店進貨,總是一年半載也不為自己添件新衣裳…
⑾當(dāng)我想買這套洋房時,父親二話沒說,把多年的積蓄都給了我。當(dāng)我嫌棄他擺車攤時,他又西裝革履,把車攤裝飾成為“花園”,把修車的活計演繹成生活的藝術(shù)。
⑿這么多年過去,父親就是這樣為我們活著。
(選自《意林》2019年第5期,有刪改)