一針一線皆關(guān)情
蔡勛建
①父親常說(shuō)“做出衣裳的是針線”，按說(shuō)這沒(méi)有什么創(chuàng)意，但從一名鄉(xiāng)間職業(yè)裁縫口中說(shuō)出，卻有權(quán)威性和說(shuō)服力。父親一生以裁縫為業(yè)，受鄉(xiāng)親敬重，行走鄉(xiāng)間方圓二三十里，甚至跨出湘鄂邊界為人縫制衣裳。
②他十二三歲拜師學(xué)裁縫，頭年多半時(shí)間給師父家挑水打柴干家務(wù)活，漸漸地開(kāi)始學(xué)縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學(xué)習(xí)縫制衣服，第三年開(kāi)始學(xué)絎②棉做棉衣，最后學(xué)剪裁。師父手藝高超，很嚴(yán)厲，連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩，弄不好便舉起尺子打過(guò)來(lái)。父親說(shuō)，他沒(méi)少挨師父訓(xùn)罰，怎樣打罰都必須忍著，熬過(guò)了三年，便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里，獨(dú)當(dāng)一面，還真是多虧了師父的言傳身教。
③在我的記憶深處，父親有些絕活兒。
④父親沒(méi)學(xué)過(guò)美術(shù)繪圖，可他裁布料用畫粉時(shí)，總是從容果斷，絕不拖泥帶水。畫線時(shí)用的是畫粉袋，一條紗線從裝有畫粉的小布袋里左貫右出，其原理與木匠的墨斗無(wú)異。比如絎棉衣棉褲，父親在鋪好絮棉的布面上，左手捏著畫粉袋口，將線頭置于棉褲一端，右手拉粉線，再用右肘根壓住粉線另一端，右手拇指食指拈起粉線，輕輕一彈，不偏不倚完成一條白線。如此反復(fù)，他的徒弟再照線舉針絎棉。
⑤父親擅長(zhǎng)做開(kāi)襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盤扣。男服多用蜻蜓扣、春蠶扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，還有男女通用的琵琶扣、樹(shù)枝扣。一個(gè)個(gè)蜻蜓頭，一對(duì)對(duì)蝴蝶結(jié)，公扣母扣，結(jié)對(duì)成雙。這種衣服全用布扣，杜絕塑料扣子或有機(jī)玻璃扣子，著實(shí)漂亮。
⑥父親喜歡在左胸前袋口插上一支鋼筆，不過(guò)這筆大抵在算賬立據(jù)時(shí)才派上用場(chǎng)。父親有“兩不記”：一是收人布料不記，客戶來(lái)料，只要說(shuō)明你要做什么衣服什么樣式，他隨手往那衣料堆里一放，絕不會(huì)張冠李戴；二是量體裁衣，他拿皮尺在來(lái)人身上左一拉右一扯，嘴里念叨著，只量體并不當(dāng)面記錄，也不開(kāi)制衣單，顧客按期取衣，從不出錯(cuò)。
⑦他的裁縫工具很簡(jiǎn)單，裁剪刀、竹尺、皮尺、畫粉、手針、頂箍，再就是熨斗。父親剪裁時(shí)輕松自如，用剪吃布很干脆--咔哧，咔哧，咔哧，這像極了農(nóng)夫耕田犁地，當(dāng)犁尖插入土地，只聽(tīng)得一聲吆喝，那黑色土壤便順著犁頭往右翻去。咔！最后一聲特別干脆，聽(tīng)起來(lái)很果斷，那肯定是剪刀將出，剪斷布頭了。
⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有許多凹坑，密密麻麻。有次我看到父親握著剪刀，在畫有縱橫交錯(cuò)線條的布面上，讓剪刀隨意地疾走，剪刀在案面上發(fā)出“咚咚咚”的聲響，頓一下，布面一個(gè)窩，案板上一個(gè)坑。我揣測(cè)這種“停頓”絕不是率性而為，一定是有講究的，應(yīng)該是父親為后來(lái)的縫紉制作留下的暗記，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“記號(hào)”，讓我長(zhǎng)久思索……
⑨除了在家等客上門做衣，很多時(shí)候是做“鄉(xiāng)工”，也稱“上門工”。這種方法是按天計(jì)收工錢，東家只管三頓飯，不需一件件算錢。但父親并沒(méi)有因此懈怠，只管埋頭干活。平常東家客氣，也有上煙上酒的，可父親從來(lái)不沾，只吃些茶飯。
⑩早年，父親行走鄉(xiāng)里一直是手工制作，后來(lái)母親加盟。不久有了縫紉機(jī)，一臺(tái)“蝴蝶”牌縫紉機(jī)與他們“白頭偕老”。父親擔(dān)綱剪裁，母親負(fù)責(zé)縫制，從此父母同出同歸。小時(shí)候我還沒(méi)念書，就經(jīng)常隨父母去做“上門工”。一大早，東家挑一副挑子走在前頭，一頭是縫紉機(jī)頭，一頭是機(jī)腳，我緊跟父母在后，父親說(shuō)我從小就隨他吃“百家飯”。
⑪在鄉(xiāng)間，這個(gè)行業(yè)有個(gè)笑話段子：“裁縫不落布，穿個(gè)冒襠褲?！鄙贂r(shí)我不解，便問(wèn)父親何意，父親笑了，告訴我意思是說(shuō)，如果哪個(gè)裁縫不留下布頭，那他肯定穿著個(gè)沒(méi)有褲襠的褲子。父親從來(lái)不做那種“貪墨”糗事，每上門做完一家的衣服，他就將剩下的布頭交給東家；若是在家，每做好一件衣服，他也將剩下的邊角布料扎成一綹，塞進(jìn)衣主的新衣荷包里。衣主自然高興，因?yàn)檫@些邊角布料又可去做千層布鞋底。
⑫父親從事職業(yè)裁縫五十年，他從手工到機(jī)制，見(jiàn)證了民間服裝的演變發(fā)展，親自經(jīng)歷了這些服裝的全部制作過(guò)程。父親就像一枚絎針，行走鄉(xiāng)間，縫緊了鄉(xiāng)情，縫暖了家庭，縫美了生活。
（選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年5月1日第8版，有刪改）
注：①襻（pàn）子：用布做的扣住紐扣的套。②絎（háng）：縫紉方法，用針線固定面兒和里子以及所絮的棉花等。

一針一線皆關(guān)情
蔡勛建
①父親常說(shuō)“做出衣裳的是針線”，按說(shuō)這沒(méi)有什么創(chuàng)意，但從一名鄉(xiāng)間職業(yè)裁縫口中說(shuō)出，卻有權(quán)威性和說(shuō)服力。父親一生以裁縫為業(yè)，受鄉(xiāng)親敬重，行走鄉(xiāng)間方圓二三十里，甚至跨出湘鄂邊界為人縫制衣裳。
②他十二三歲拜師學(xué)裁縫，頭年多半時(shí)間給師父家挑水打柴干家務(wù)活，漸漸地開(kāi)始學(xué)縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學(xué)習(xí)縫制衣服，第三年開(kāi)始學(xué)絎②棉做棉衣，最后學(xué)剪裁。師父手藝高超，很嚴(yán)厲，連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩，弄不好便舉起尺子打過(guò)來(lái)。父親說(shuō)，他沒(méi)少挨師父訓(xùn)罰，怎樣打罰都必須忍著，熬過(guò)了三年，便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里，獨(dú)當(dāng)一面，還真是多虧了師父的言傳身教。
③在我的記憶深處，父親有些絕活兒。
④父親沒(méi)學(xué)過(guò)美術(shù)繪圖，可他裁布料用畫粉時(shí)，總是從容果斷，絕不拖泥帶水。畫線時(shí)用的是畫粉袋，一條紗線從裝有畫粉的小布袋里左貫右出，其原理與木匠的墨斗無(wú)異。比如絎棉衣棉褲，父親在鋪好絮棉的布面上，左手捏著畫粉袋口，將線頭置于棉褲一端，右手拉粉線，再用右肘根壓住粉線另一端，右手拇指食指拈起粉線，輕輕一彈，不偏不倚完成一條白線。如此反復(fù)，他的徒弟再照線舉針絎棉。
⑤父親擅長(zhǎng)做開(kāi)襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盤扣。男服多用蜻蜓扣、春蠶扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，還有男女通用的琵琶扣、樹(shù)枝扣。一個(gè)個(gè)蜻蜓頭，一對(duì)對(duì)蝴蝶結(jié)，公扣母扣，結(jié)對(duì)成雙。這種衣服全用布扣，杜絕塑料扣子或有機(jī)玻璃扣子，著實(shí)漂亮。
⑥父親喜歡在左胸前袋口插上一支鋼筆，不過(guò)這筆大抵在算賬立據(jù)時(shí)才派上用場(chǎng)。父親有“兩不記”：一是收人布料不記，客戶來(lái)料，只要說(shuō)明你要做什么衣服什么樣式，他隨手往那衣料堆里一放，絕不會(huì)張冠李戴；二是量體裁衣，他拿皮尺在來(lái)人身上左一拉右一扯，嘴里念叨著，只量體并不當(dāng)面記錄，也不開(kāi)制衣單，顧客按期取衣，從不出錯(cuò)。
⑦他的裁縫工具很簡(jiǎn)單，裁剪刀、竹尺、皮尺、畫粉、手針、頂箍，再就是熨斗。父親剪裁時(shí)輕松自如，用剪吃布很干脆--咔哧，咔哧，咔哧，這像極了農(nóng)夫耕田犁地，當(dāng)犁尖插入土地，只聽(tīng)得一聲吆喝，那黑色土壤便順著犁頭往右翻去。咔！最后一聲特別干脆，聽(tīng)起來(lái)很果斷，那肯定是剪刀將出，剪斷布頭了。
⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有許多凹坑，密密麻麻。有次我看到父親握著剪刀，在畫有縱橫交錯(cuò)線條的布面上，讓剪刀隨意地疾走，剪刀在案面上發(fā)出“咚咚咚”的聲響，頓一下，布面一個(gè)窩，案板上一個(gè)坑。我揣測(cè)這種“停頓”絕不是率性而為，一定是有講究的，應(yīng)該是父親為后來(lái)的縫紉制作留下的暗記，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“記號(hào)”，讓我長(zhǎng)久思索……
⑨除了在家等客上門做衣，很多時(shí)候是做“鄉(xiāng)工”，也稱“上門工”。這種方法是按天計(jì)收工錢，東家只管三頓飯，不需一件件算錢。但父親并沒(méi)有因此懈怠，只管埋頭干活。平常東家客氣，也有上煙上酒的，可父親從來(lái)不沾，只吃些茶飯。
⑩早年，父親行走鄉(xiāng)里一直是手工制作，后來(lái)母親加盟。不久有了縫紉機(jī)，一臺(tái)“蝴蝶”牌縫紉機(jī)與他們“白頭偕老”。父親擔(dān)綱剪裁，母親負(fù)責(zé)縫制，從此父母同出同歸。小時(shí)候我還沒(méi)念書，就經(jīng)常隨父母去做“上門工”。一大早，東家挑一副挑子走在前頭，一頭是縫紉機(jī)頭，一頭是機(jī)腳，我緊跟父母在后，父親說(shuō)我從小就隨他吃“百家飯”。
⑪在鄉(xiāng)間，這個(gè)行業(yè)有個(gè)笑話段子：“裁縫不落布，穿個(gè)冒襠褲?！鄙贂r(shí)我不解，便問(wèn)父親何意，父親笑了，告訴我意思是說(shuō)，如果哪個(gè)裁縫不留下布頭，那他肯定穿著個(gè)沒(méi)有褲襠的褲子。父親從來(lái)不做那種“貪墨”糗事，每上門做完一家的衣服，他就將剩下的布頭交給東家；若是在家，每做好一件衣服，他也將剩下的邊角布料扎成一綹，塞進(jìn)衣主的新衣荷包里。衣主自然高興，因?yàn)檫@些邊角布料又可去做千層布鞋底。
⑫父親從事職業(yè)裁縫五十年，他從手工到機(jī)制，見(jiàn)證了民間服裝的演變發(fā)展，親自經(jīng)歷了這些服裝的全部制作過(guò)程。父親就像一枚絎針，行走鄉(xiāng)間，縫緊了鄉(xiāng)情，縫暖了家庭，縫美了生活。
（選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年5月1日第8版，有刪改）
注：①襻（pàn）子：用布做的扣住紐扣的套。②絎（háng）：縫紉方法，用針線固定面兒和里子以及所絮的棉花等。

賞析下列句子。
①左手捏著畫粉袋口，將線頭置于棉褲一端，右手拉粉線，再用右肘根壓住粉線另一端，右手拇指食指拈起粉線，輕輕一彈，不偏不倚完成一條白線。
②這像極了農(nóng)夫耕田犁地，當(dāng)犁尖插入土地，只聽(tīng)得一聲吆喝，那黑色土壤便順著犁頭往右翻去。