幸福的玫瑰    
【美國(guó)】阿•戈登 
①那年春天，每周六晚上我都要給凱洛琳小姐送去一朵玫瑰，那玫瑰總是花店里最好的
一朵。 
②我在放學(xué)后和星期六在奧森老爹的花店替他送花。從一開(kāi)始我送玫瑰的時(shí)候，就覺(jué)得 這事有點(diǎn)兒古怪。第一次送玫瑰的晚上，我提醒奧森老爹忘記給我送花人的名片了。
③“沒(méi)有名片，詹姆斯。送花的人要求盡量保密。所以你不要聲張，好不好？”奧森老爹說(shuō)。
④有人送花給凱洛琳小姐，我很高興，因?yàn)榇蠹叶伎蓱z她。我們小鎮(zhèn)里的人都知道，凱洛琳小姐最倒霉不過(guò)，她被人拋棄了。她與潘尼曼已訂婚多年，一直在等他。但潘尼曼在醫(yī)院實(shí)習(xí)期間，愛(ài)上了一個(gè)更年輕漂亮的女郎，和她結(jié)了婚。潘尼曼娶的那個(gè)女郎的確是個(gè)美
人，叫克麗絲汀。 
⑤她在我們鎮(zhèn)上的日子一定不好過(guò)，因?yàn)榕硕急梢曀f(shuō)她的壞話(huà)。至于可憐的凱洛琳小姐，這件事可把她害慘了。一連半年，她足不出戶(hù)，放棄了一切公眾活動(dòng)，甚至也不替
教堂彈風(fēng)琴了。 
⑥我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像個(gè)鬼。我把那個(gè)盒子遞給她，她滿(mǎn)臉驚 訝——“給我的嗎？”第二個(gè)星期六，在同一時(shí)間，我又送一朵玫瑰給凱洛琳小姐。下個(gè)星期六，又是一朵。第四次她很快就開(kāi)了門(mén)，我知道她一定在等待著我。她的兩頰微紅，頭發(fā)也
不那么散亂了。 
⑦我又給她送去了第五朵玫瑰。第二天早晨，凱洛琳小姐又回到教堂彈風(fēng)琴了，我看見(jiàn)
她衣襟上別著那朵玫瑰。“多么勇敢。”我母親說(shuō)，“多么有骨氣!” 
⑧我照例每周末去送玫瑰，凱洛琳小姐逐漸恢復(fù)了正常的生活。現(xiàn)在她有點(diǎn)兒自豪，表現(xiàn)出一種傲岸自尊的神氣。這一晚是我去凱洛琳小姐家最后的一個(gè)晚上。我把盒子遞給她，說(shuō)：“凱洛琳小姐，這是我最后一次給你送花了，我們下星期要搬到別的地方去。不過(guò)，奧森老爹說(shuō)他會(huì)繼續(xù)送花來(lái)的。” 
⑨她躊躇片刻，說(shuō)：“詹姆斯，你進(jìn)來(lái)一下。”她把我領(lǐng)到整潔的客廳，從壁爐架上拿下一個(gè)精雕的帆船模型。“這是我祖父的。”她說(shuō)，“送給你。你給我?guī)?lái)了莫大的快樂(lè)——你和那些玫瑰。”她把盒子打開(kāi)，輕觸嬌嫩的花瓣，說(shuō)：“花瓣無(wú)言，卻告訴我許多事情……”
⑩回花店后，我做了一件從來(lái)不敢做的事情。我在奧森老爹那兒找到了我所要找的東西。 只見(jiàn)上面是奧森老爹潦草難辨的筆跡：“潘尼曼，五十二朵美國(guó)紅玫瑰，每朵兩角五分，共計(jì)十三元。已全部預(yù)付。”原來(lái)如此，我暗自思忖，原來(lái)如此!  
⑪直到許多年過(guò)去。有一天，我又來(lái)到奧森花店。一切都沒(méi)有改變。我跟他聊了一陣，隨后問(wèn)：“凱洛琳小姐現(xiàn)在怎樣了？”“凱洛琳小姐？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“她嫁給了喬治，那個(gè)開(kāi)藥店的，人不錯(cuò)。他們生了一對(duì)雙胞胎。”“哦!”我有點(diǎn)驚訝。我想讓奧森老爹知道我當(dāng)年有多精明，“你猜潘尼曼太太知不知道她丈夫送花給他的老相好凱洛琳小姐呢？”奧森老爹嘆了口氣：“詹姆斯，你從來(lái)就不太聰明。送花的不是潘尼曼，他根本就不知道這回事。”
⑫我瞪著眼睛看著他：“那么花是誰(shuí)送的？”“一位太太。”奧森老爹說(shuō)，他小心翼翼地把梔子花放進(jìn)盒子，“她說(shuō)她可不肯坐視凱洛琳小姐因?yàn)樗鴼Я?，送花的是克麗絲汀。”
⑬“你瞧，”他最后蓋上盒子的時(shí)候說(shuō)，“那才是個(gè)有骨氣的女人!”
（選自《外國(guó)百篇經(jīng)典微型小說(shuō)》，有刪改）

明前茶《老汪栗子》
①等別的炒栗店開(kāi)張約20天后，老汪的炒栗店才開(kāi)張。他等得很有耐心，因?yàn)闆](méi)熟透的栗子口感甜脆，宜做成涼拌菜下酒，若炒來(lái)吃，既不粉也不糯，是要壞了招牌的。
②在老汪的店里，滿(mǎn)匾的栗子看上去十分樸素，就像山間老農(nóng)的臉色，是那種沒(méi)有反光的棠皮色，不像別的攤上的栗子那么好看，或油光發(fā)亮，或肚上橫切一刀，露出誘人的暖黃色的栗肉來(lái)。老汪的栗子不打蠟，不噴糖水，不開(kāi)口子，偏是他的店門(mén)前排長(zhǎng)隊(duì)。顧客等得急，老汪一點(diǎn)也不急，非要把剛倒出的滿(mǎn)匾的熱栗子輕抖一遍，在抖動(dòng)的過(guò)程中，老汪眼疾手快地挑出了十幾個(gè)壞栗子，擱到一邊。
③這真是神奇，生栗子已經(jīng)挑揀了一遍，現(xiàn)在挑出來(lái)的，外面看沒(méi)壞，他怎么知道是壞的？
④老汪說(shuō)，氣味不對(duì)。他打了個(gè)比方：比如一個(gè)在車(chē)站或碼頭當(dāng)了20年便衣警察的人，在萬(wàn)千人中掃視，只要他攔下的人，多半是網(wǎng)上通緝的嫌疑犯，他都不需要與那人對(duì)視，只要從他身邊過(guò)，就感覺(jué)“氣味不對(duì)”。
⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗種，三分在炒制的功夫。老汪不肯給栗子開(kāi)口子，是因?yàn)橛查_(kāi)口子的栗子，水分都在炒制的過(guò)程中跑光了，熱吃噎人，涼吃更是口感鐵硬。但沒(méi)開(kāi)口的栗子很容易在炒制的過(guò)程中炸鍋，要是有一小部分栗子像控制不住的火藥一樣迸殼而出，就會(huì)濺得一爐栗子都斑斑點(diǎn)點(diǎn)。所以，控制炒栗爐的火力非常重要。每一爐栗子下鍋前，老汪都要細(xì)驗(yàn)單顆栗子的分量，以及皮殼的厚度，他炒好的栗子，頂端會(huì)有自然的放射狀裂紋，手輕輕一擠，栗殼就開(kāi)了。老汪得意地搓搓手：“這鍋栗子的‘梅花裂’炒成了?！薄懊坊选敝傅氖抢踝禹敹说牧芽谑俏宓?，“丁香裂”是四道，這樣的雅名也只有老汪這樣的戲迷才會(huì)想出來(lái)。
⑥每過(guò)十幾天，栗子店會(huì)關(guān)門(mén)一天。老汪自己在門(mén)楣上手書(shū)致歉條一張，毛筆字寫(xiě)得很端莊：“名角來(lái)了，聽(tīng)?wèi)蛞惶??！被蛘呤牵骸叭ゴ髣e山收栗一天，新鮮炒野栗，明日趕早?！崩贤粜挪贿^(guò)批發(fā)市場(chǎng)的栗子，定要自己開(kāi)車(chē)去大別山收栗子。那里除了家栗外，還出產(chǎn)一種口感細(xì)膩粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比蓮子大不了多少，呈尖錐形，是當(dāng)?shù)氐牧羰貎和屠先巳ゴ笊降那G棘叢中打來(lái)的。打栗人要穿粗布衣褲，把衣袖褲腳都扎緊，趟過(guò)與野栗樹(shù)混生的荊棘，仰面用小木棍去抽打那些長(zhǎng)滿(mǎn)刺的栗苞；回來(lái)后要把栗苞裝在小麻袋里摔打，使之裂開(kāi)；再戴上粗線(xiàn)手套把野栗剝出，十分辛苦。老汪說(shuō)：“每個(gè)交栗子的人手上都裂著口子?！蹦鞘巧絽^(qū)老人和學(xué)童一筆很重要的零花錢(qián)，是家中沒(méi)有栗園的人也有的得意小收入，老汪說(shuō)：“既然這樣，為啥不幫幫他們？”
⑦山里人也純樸，11月，第一場(chǎng)雪落下來(lái)，野栗子就沒(méi)人打了，因?yàn)槔陷吶苏f(shuō)，天寒地凍，野鳥(niǎo)們少吃食，那些留在樹(shù)上的野栗子，是它們一冬的口糧呢。
⑧老汪每年收栗子時(shí)，都要在山區(qū)幫扶兩三個(gè)剛考上大學(xué)的孩子，栗子收到哪里，他就幫扶到哪里，沒(méi)有一定。老汪在與老鄉(xiāng)的閑聊中知道那孩子的情況，到人家家里看一看，討碗水喝，吃上一兩個(gè)山里人待客的水柿子，臨走前，幫扶的錢(qián)就被悄悄壓在裝柿子的竹簸箕底下。
（選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2015年1月24日）