我就是傳說(shuō)中的“神助攻”
我是第44顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，是北斗三號(hào)全球組網(wǎng)團(tuán)隊(duì)里的首名“后衛(wèi)”隊(duì)員。
4月20日22時(shí)41分，我告別了航天科技集因五院的師父?jìng)?，在長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭的托舉下，成功抵達(dá)位于天疆的崗位，光榮地加入了北斗大家庭。
在過(guò)去的一年多里，我已有19名北斗隊(duì)友陸續(xù)上崗，他們每個(gè)人都身懷絕技：星間鏈路、全球搜救載荷、新一代原子鐘……這其中一名是駐守在國(guó)門(mén)上方的“守門(mén)員”——地球靜止軌道衛(wèi)星；其余18名都是全球組網(wǎng)的“中場(chǎng)”——中圓軌道衛(wèi)星；他們?cè)诮嚯x軌道繞著地球滿場(chǎng)跑，進(jìn)能攻，退可守。
而我，則是目前唯一一名“后衛(wèi)”——傾斜地球同步軌道衛(wèi)星：1.5萬(wàn)公里，這是我的崗位高于其他隊(duì)友的距離；3.6萬(wàn)公里，這是我和祖國(guó)母親的距離。即便是在浩瀚縹緲的太空，我們20個(gè)隊(duì)員依然排出了奇特陣型，叫做高中軌道星間鏈路混合型新體制——這在國(guó)際上可是首創(chuàng)，一舉突破了“我國(guó)無(wú)法全球地面布站”的限制。而我的加入使得這一陣型正式從“構(gòu)想”變?yōu)椤艾F(xiàn)實(shí)”也因此，有其他隊(duì)員稱(chēng)我為“神助攻”。我將始終“站”在亞太區(qū)域上方防守，以更廣的區(qū)域、更高的精度幫助隊(duì)員排除干擾，增強(qiáng)團(tuán)隊(duì)的整體技術(shù)指標(biāo)，從而成為全球組網(wǎng)的堅(jiān)強(qiáng)后盾。
與一般身材小巧的隊(duì)員不同，我是一個(gè)全能的大塊頭，體型是中場(chǎng)們的3倍多。沒(méi)辦法，我身上的“神器”目前是隊(duì)友中最多的。千里眼、順風(fēng)耳、金剛角……眾多新荷、新信號(hào)完美地鍛造了我的身心。
在這里請(qǐng)?jiān)试S我小小的傲嬌一下：我的筋骨皮、精氣神和各種器官，從內(nèi)到外已做到了100%國(guó)產(chǎn)化。這些都離不開(kāi)五院師傅們的汗水和智慧。五院向來(lái)被稱(chēng)為“北斗衛(wèi)星大本營(yíng)”，自上世紀(jì)90年代起步，從北斗一號(hào)、北斗二號(hào)再到北斗三號(hào)的設(shè)計(jì)研制，他們不僅放飛了絕大多數(shù)北斗星，而且大力推進(jìn)“精穩(wěn)工程”，成立了專(zhuān)門(mén)的隊(duì)伍運(yùn)行管理我們這些場(chǎng)上隊(duì)員。
最后，我想感謝億萬(wàn)“球迷”對(duì)我們這支隊(duì)伍的關(guān)注與支持。你們的喝彩聲，賦予我們無(wú)窮的干勁兒；你們的責(zé)備甚至是罵聲，則激發(fā)著我們爭(zhēng)分奪秒，不斷超越。還記得2018年12月27日，我們北斗三號(hào)基本系統(tǒng)正式向“一帶一路”及全球提供基本導(dǎo)航服務(wù)，有網(wǎng)友留言終于等到你，還好沒(méi)放棄”?？吹竭@一句我的不少隊(duì)友瞬間淚奔……
數(shù)十載漫漫北斗路的一幕幕，如過(guò)電影般閃過(guò)我們的腦海：無(wú)果而終的“燈塔計(jì)劃”、飽含中國(guó)智慧的“三步走”戰(zhàn)略……
如今，我們的隊(duì)伍已沖出亞洲、走向世界，與強(qiáng)手們并肩站在天疆的賽場(chǎng)上。我來(lái)了，我將與隊(duì)友們一道，繼續(xù)奮勇拼搏建立起屬于我們的功勛。

新年出行
①年初一，雞叫頭遍，盡管天還未亮，財(cái)叔便從被窩里鉆了出來(lái)，揉了揉睡意惺忪的眼睛，急急忙忙穿好衣服，點(diǎn)燃香燭，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地敬過(guò)先人，準(zhǔn)備出行。
②本來(lái)財(cái)叔是不打算新年出行的，孤零零一個(gè)人，屋里窮得叮當(dāng)響，哪有那么多講究？
③年前，眼鏡三毛來(lái)送年貨，慫恿他說(shuō)：“財(cái)叔，新年只要你第一個(gè)出行，包你撿到寶貝，若打空轉(zhuǎn)身回來(lái)，我封個(gè)大紅包賠你!”三毛說(shuō)這話時(shí)緊盯著財(cái)叔，鏡片后那雙小眼睛閃閃發(fā)亮。灶臺(tái)上焙的那掛滿地紅的萬(wàn)字鞭，就是那天他帶過(guò)來(lái)的。按照老祖宗留下的規(guī)矩，新年出行，鞭炮要一炸到底，萬(wàn)萬(wàn)不可中間熄火，炸啞。
④他們這兒至今仍保留著新年出行的習(xí)俗。沿著村邊轉(zhuǎn)個(gè)圈，驚喜中撿回件頗具象征意義的物件，也有預(yù)先藏好的，討個(gè)好彩頭，求得一年的好兆頭。
⑤財(cái)叔打開(kāi)門(mén)，炸響鞭炮，一股冷風(fēng)撲面而來(lái)，讓他打了個(gè)寒顫。這要下雪又不下雪的鬼天氣，賊冷。財(cái)叔伸長(zhǎng)的頸脖趕緊縮了回去，手連忙插進(jìn)大衣里，身子一趔趄，心里打起退堂鼓：自己幾斤幾兩算得清楚，能有甚好兆頭？
⑥但一想到三毛那雙閃閃發(fā)亮的眼睛，若是看到他并不領(lǐng)情，出個(gè)行都畏縮不前，不知會(huì)有多失望。
⑦財(cái)叔走出屋場(chǎng)坪，見(jiàn)前方影影綽綽中有兩個(gè)黑影立在路中間，嚇了一大跳，這么早誰(shuí)會(huì)站在寒風(fēng)中等他？莫非是傳說(shuō)中的小鬼?yè)醯?？硬著頭皮走近一端詳：兩捆半大小子高的棍子柴。估摸著是三毛弄的，“柴”“財(cái)”諧音，愿他今年發(fā)大財(cái)，過(guò)上好日子。
⑧去年財(cái)叔走背字，養(yǎng)豬豬瘟，養(yǎng)雞雞死，養(yǎng)魚(yú)，一場(chǎng)山洪掀個(gè)底朝天，倒霉透頂!雖說(shuō)這些都是三毛搗鼓來(lái)的，但他卻從此一蹶不振，打不起精神。希望的火苗在心里也一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。財(cái)叔嘆氣說(shuō)：“命里只有八升米，無(wú)論如何不滿斗?！彼餍源蚱饝兄饕?，反正現(xiàn)在政策好，干脆等著吃低保。三毛多次來(lái)勸他：“窮不能窮志氣，輸不能輸信心?！比褪钦f(shuō)破天，財(cái)叔也不為之所動(dòng)。
⑨三毛是大學(xué)生，讀了一肚子的書(shū)，卻把人讀呆了。這些年村里人像中了邪似的往城里跑，財(cái)叔要不是小時(shí)得過(guò)小兒麻痹癥，一條腿長(zhǎng)一條腿短，也會(huì)跟著跑的。三毛卻從城里踅回了村里，看到財(cái)叔沒(méi)起色，總想幫一把。
⑩這兩捆啞巴柴棍，未必就是三毛所說(shuō)的寶貝吧？這也太平常了吧，鬼才稀罕!誆他來(lái)吹北風(fēng)，就這寶貝？黑暗中財(cái)叔鼻子眼里重重地哼了聲，一腳將其踹倒在路旁，心中十分惱火，恨不得就轉(zhuǎn)身打道回府。
⑪新年出行，要的是一路順風(fēng)走到底，切忌打轉(zhuǎn)走回頭路，風(fēng)架著財(cái)叔只有繼續(xù)前行，渾身冷得篩糠。
⑫再往前走是眼山塘，更是個(gè)大風(fēng)口，無(wú)論是順時(shí)針出行還是逆時(shí)針出行，想繞都繞不過(guò)去。
⑬走在山塘的堤壩上，果然風(fēng)更大，嗚嗚地叫。凜冽的寒風(fēng)割肉的刀子，一刀一刀割在財(cái)叔臉上，辣痛。如今村里人少，山塘無(wú)人管理，堤壩上的灌木叢長(zhǎng)成了小樹(shù)林。風(fēng)刮得路旁的樹(shù)枝像拿著無(wú)數(shù)根鞭子，毫無(wú)情面地死勁抽打他，抽得他抱頭鼠竄，樣子十分狼狽。
⑭突然眼前掠過(guò)道白色的弧線，如同沉沉黑夜里的一道閃電，一條白練從水中一躍跳到了堤壩上，刺亮。猝然驚愕，定睛一看：樹(shù)枝下一條大魚(yú)搖頭擺尾活亂跳。頓時(shí)財(cái)叔只覺(jué)得血往上涌，心咚咚咚地都快跳到了子眼兒，不顧一切地?fù)淞松先?，手忙腳亂中抱住這條大魚(yú)就往家跑。興奮得一路狂奔，大聲喊道：“我抓到大魚(yú)了!年年有余!年年有余!”
⑮財(cái)叔高一腳低一腳地剛跑到屋場(chǎng)坪里，還沒(méi)進(jìn)屋，朦朧中只見(jiàn)三毛匆匆趕來(lái)。老遠(yuǎn)就沖他道喜：“恭喜財(cái)叔!賀喜財(cái)叔!鯉魚(yú)跳龍門(mén)，好兆頭啊!好兆頭!”
⑯陰云密布的天空終于綻開(kāi)道縫，瀉下一線亮光。就著熹微財(cái)叔看清楚這是條金絲鯉，翕動(dòng)的腮幫上還系有一截被扯斷的細(xì)線……抬頭再看三毛，鏡片后那雙小眼睛里有兩顆亮亮的淚珠滾動(dòng)。財(cái)叔再也控制不住，破天荒頭一次當(dāng)著小輩的面痛哭起來(lái)。
⑰這時(shí)天已大亮，靜謐的山村里，出行的鞭炮聲漸次響起此起彼伏，如陣陣春雷……

新年出行
①年初一，雞叫頭遍，盡管天還未亮，財(cái)叔便從被窩里鉆了出來(lái)，揉了揉睡意惺忪的眼睛，急急忙忙穿好衣服，點(diǎn)燃香燭，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地敬過(guò)先人，準(zhǔn)備出行。
②本來(lái)財(cái)叔是不打算新年出行的，孤零零一個(gè)人，屋里窮得叮當(dāng)響，哪有那么多講究？
③年前，眼鏡三毛來(lái)送年貨，慫恿他說(shuō)：“財(cái)叔，新年只要你第一個(gè)出行，包你撿到寶貝，若打空轉(zhuǎn)身回來(lái)，我封個(gè)大紅包賠你!”三毛說(shuō)這話時(shí)緊盯著財(cái)叔，鏡片后那雙小眼睛閃閃發(fā)亮。灶臺(tái)上焙的那掛滿地紅的萬(wàn)字鞭，就是那天他帶過(guò)來(lái)的。按照老祖宗留下的規(guī)矩，新年出行，鞭炮要一炸到底，萬(wàn)萬(wàn)不可中間熄火，炸啞。
④他們這兒至今仍保留著新年出行的習(xí)俗。沿著村邊轉(zhuǎn)個(gè)圈，驚喜中撿回件頗具象征意義的物件，也有預(yù)先藏好的，討個(gè)好彩頭，求得一年的好兆頭。
⑤財(cái)叔打開(kāi)門(mén)，炸響鞭炮，一股冷風(fēng)撲面而來(lái)，讓他打了個(gè)寒顫。這要下雪又不下雪的鬼天氣，賊冷。財(cái)叔伸長(zhǎng)的頸脖趕緊縮了回去，手連忙插進(jìn)大衣里，身子一趔趄，心里打起退堂鼓：自己幾斤幾兩算得清楚，能有甚好兆頭？
⑥但一想到三毛那雙閃閃發(fā)亮的眼睛，若是看到他并不領(lǐng)情，出個(gè)行都畏縮不前，不知會(huì)有多失望。
⑦財(cái)叔走出屋場(chǎng)坪，見(jiàn)前方影影綽綽中有兩個(gè)黑影立在路中間，嚇了一大跳，這么早誰(shuí)會(huì)站在寒風(fēng)中等他？莫非是傳說(shuō)中的小鬼?yè)醯?？硬著頭皮走近一端詳：兩捆半大小子高的棍子柴。估摸著是三毛弄的，“柴”“財(cái)”諧音，愿他今年發(fā)大財(cái)，過(guò)上好日子。
⑧去年財(cái)叔走背字，養(yǎng)豬豬瘟，養(yǎng)雞雞死，養(yǎng)魚(yú)，一場(chǎng)山洪掀個(gè)底朝天，倒霉透頂!雖說(shuō)這些都是三毛搗鼓來(lái)的，但他卻從此一蹶不振，打不起精神。希望的火苗在心里也一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。財(cái)叔嘆氣說(shuō)：“命里只有八升米，無(wú)論如何不滿斗?！彼餍源蚱饝兄饕猓凑F(xiàn)在政策好，干脆等著吃低保。三毛多次來(lái)勸他：“窮不能窮志氣，輸不能輸信心?！比褪钦f(shuō)破天，財(cái)叔也不為之所動(dòng)。
⑨三毛是大學(xué)生，讀了一肚子的書(shū)，卻把人讀呆了。這些年村里人像中了邪似的往城里跑，財(cái)叔要不是小時(shí)得過(guò)小兒麻痹癥，一條腿長(zhǎng)一條腿短，也會(huì)跟著跑的。三毛卻從城里踅回了村里，看到財(cái)叔沒(méi)起色，總想幫一把。
⑩這兩捆啞巴柴棍，未必就是三毛所說(shuō)的寶貝吧？這也太平常了吧，鬼才稀罕!誆他來(lái)吹北風(fēng)，就這寶貝？黑暗中財(cái)叔鼻子眼里重重地哼了聲，一腳將其踹倒在路旁，心中十分惱火，恨不得就轉(zhuǎn)身打道回府。
⑪新年出行，要的是一路順風(fēng)走到底，切忌打轉(zhuǎn)走回頭路，風(fēng)架著財(cái)叔只有繼續(xù)前行，渾身冷得篩糠。
⑫再往前走是眼山塘，更是個(gè)大風(fēng)口，無(wú)論是順時(shí)針出行還是逆時(shí)針出行，想繞都繞不過(guò)去。
⑬走在山塘的堤壩上，果然風(fēng)更大，嗚嗚地叫。凜冽的寒風(fēng)割肉的刀子，一刀一刀割在財(cái)叔臉上，辣痛。如今村里人少，山塘無(wú)人管理，堤壩上的灌木叢長(zhǎng)成了小樹(shù)林。風(fēng)刮得路旁的樹(shù)枝像拿著無(wú)數(shù)根鞭子，毫無(wú)情面地死勁抽打他，抽得他抱頭鼠竄，樣子十分狼狽。
⑭突然眼前掠過(guò)道白色的弧線，如同沉沉黑夜里的一道閃電，一條白練從水中一躍跳到了堤壩上，刺亮。猝然驚愕，定睛一看：樹(shù)枝下一條大魚(yú)搖頭擺尾活亂跳。頓時(shí)財(cái)叔只覺(jué)得血往上涌，心咚咚咚地都快跳到了子眼兒，不顧一切地?fù)淞松先?，手忙腳亂中抱住這條大魚(yú)就往家跑。興奮得一路狂奔，大聲喊道：“我抓到大魚(yú)了!年年有余!年年有余!”
⑮財(cái)叔高一腳低一腳地剛跑到屋場(chǎng)坪里，還沒(méi)進(jìn)屋，朦朧中只見(jiàn)三毛匆匆趕來(lái)。老遠(yuǎn)就沖他道喜：“恭喜財(cái)叔!賀喜財(cái)叔!鯉魚(yú)跳龍門(mén)，好兆頭啊!好兆頭!”
⑯陰云密布的天空終于綻開(kāi)道縫，瀉下一線亮光。就著熹微財(cái)叔看清楚這是條金絲鯉，翕動(dòng)的腮幫上還系有一截被扯斷的細(xì)線……抬頭再看三毛，鏡片后那雙小眼睛里有兩顆亮亮的淚珠滾動(dòng)。財(cái)叔再也控制不住，破天荒頭一次當(dāng)著小輩的面痛哭起來(lái)。
⑰這時(shí)天已大亮，靜謐的山村里，出行的鞭炮聲漸次響起此起彼伏，如陣陣春雷……

新年出行
①年初一，雞叫頭遍，盡管天還未亮，財(cái)叔便從被窩里鉆了出來(lái)，揉了揉睡意惺忪的眼睛，急急忙忙穿好衣服，點(diǎn)燃香燭，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地敬過(guò)先人，準(zhǔn)備出行。
②本來(lái)財(cái)叔是不打算新年出行的，孤零零一個(gè)人，屋里窮得叮當(dāng)響，哪有那么多講究？
③年前，眼鏡三毛來(lái)送年貨，慫恿他說(shuō)：“財(cái)叔，新年只要你第一個(gè)出行，包你撿到寶貝，若打空轉(zhuǎn)身回來(lái)，我封個(gè)大紅包賠你!”三毛說(shuō)這話時(shí)緊盯著財(cái)叔，鏡片后那雙小眼睛閃閃發(fā)亮。灶臺(tái)上焙的那掛滿地紅的萬(wàn)字鞭，就是那天他帶過(guò)來(lái)的。按照老祖宗留下的規(guī)矩，新年出行，鞭炮要一炸到底，萬(wàn)萬(wàn)不可中間熄火，炸啞。
④他們這兒至今仍保留著新年出行的習(xí)俗。沿著村邊轉(zhuǎn)個(gè)圈，驚喜中撿回件頗具象征意義的物件，也有預(yù)先藏好的，討個(gè)好彩頭，求得一年的好兆頭。
⑤財(cái)叔打開(kāi)門(mén)，炸響鞭炮，一股冷風(fēng)撲面而來(lái)，讓他打了個(gè)寒顫。這要下雪又不下雪的鬼天氣，賊冷。財(cái)叔伸長(zhǎng)的頸脖趕緊縮了回去，手連忙插進(jìn)大衣里，身子一趔趄，心里打起退堂鼓：自己幾斤幾兩算得清楚，能有甚好兆頭？
⑥但一想到三毛那雙閃閃發(fā)亮的眼睛，若是看到他并不領(lǐng)情，出個(gè)行都畏縮不前，不知會(huì)有多失望。
⑦財(cái)叔走出屋場(chǎng)坪，見(jiàn)前方影影綽綽中有兩個(gè)黑影立在路中間，嚇了一大跳，這么早誰(shuí)會(huì)站在寒風(fēng)中等他？莫非是傳說(shuō)中的小鬼?yè)醯?？硬著頭皮走近一端詳：兩捆半大小子高的棍子柴。估摸著是三毛弄的，“柴”“財(cái)”諧音，愿他今年發(fā)大財(cái)，過(guò)上好日子。
⑧去年財(cái)叔走背字，養(yǎng)豬豬瘟，養(yǎng)雞雞死，養(yǎng)魚(yú)，一場(chǎng)山洪掀個(gè)底朝天，倒霉透頂!雖說(shuō)這些都是三毛搗鼓來(lái)的，但他卻從此一蹶不振，打不起精神。希望的火苗在心里也一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。財(cái)叔嘆氣說(shuō)：“命里只有八升米，無(wú)論如何不滿斗。”索性打起懶主意，反正現(xiàn)在政策好，干脆等著吃低保。三毛多次來(lái)勸他：“窮不能窮志氣，輸不能輸信心。”三毛就是說(shuō)破天，財(cái)叔也不為之所動(dòng)。
⑨三毛是大學(xué)生，讀了一肚子的書(shū)，卻把人讀呆了。這些年村里人像中了邪似的往城里跑，財(cái)叔要不是小時(shí)得過(guò)小兒麻痹癥，一條腿長(zhǎng)一條腿短，也會(huì)跟著跑的。三毛卻從城里踅回了村里，看到財(cái)叔沒(méi)起色，總想幫一把。
⑩這兩捆啞巴柴棍，未必就是三毛所說(shuō)的寶貝吧？這也太平常了吧，鬼才稀罕!誆他來(lái)吹北風(fēng)，就這寶貝？黑暗中財(cái)叔鼻子眼里重重地哼了聲，一腳將其踹倒在路旁，心中十分惱火，恨不得就轉(zhuǎn)身打道回府。
⑪新年出行，要的是一路順風(fēng)走到底，切忌打轉(zhuǎn)走回頭路，風(fēng)架著財(cái)叔只有繼續(xù)前行，渾身冷得篩糠。
⑫再往前走是眼山塘，更是個(gè)大風(fēng)口，無(wú)論是順時(shí)針出行還是逆時(shí)針出行，想繞都繞不過(guò)去。
⑬走在山塘的堤壩上，果然風(fēng)更大，嗚嗚地叫。凜冽的寒風(fēng)割肉的刀子，一刀一刀割在財(cái)叔臉上，辣痛。如今村里人少，山塘無(wú)人管理，堤壩上的灌木叢長(zhǎng)成了小樹(shù)林。風(fēng)刮得路旁的樹(shù)枝像拿著無(wú)數(shù)根鞭子，毫無(wú)情面地死勁抽打他，抽得他抱頭鼠竄，樣子十分狼狽。
⑭突然眼前掠過(guò)道白色的弧線，如同沉沉黑夜里的一道閃電，一條白練從水中一躍跳到了堤壩上，刺亮。猝然驚愕，定睛一看：樹(shù)枝下一條大魚(yú)搖頭擺尾活亂跳。頓時(shí)財(cái)叔只覺(jué)得血往上涌，心咚咚咚地都快跳到了子眼兒，不顧一切地?fù)淞松先?，手忙腳亂中抱住這條大魚(yú)就往家跑。興奮得一路狂奔，大聲喊道：“我抓到大魚(yú)了!年年有余!年年有余!”
⑮財(cái)叔高一腳低一腳地剛跑到屋場(chǎng)坪里，還沒(méi)進(jìn)屋，朦朧中只見(jiàn)三毛匆匆趕來(lái)。老遠(yuǎn)就沖他道喜：“恭喜財(cái)叔!賀喜財(cái)叔!鯉魚(yú)跳龍門(mén)，好兆頭啊!好兆頭!”
⑯陰云密布的天空終于綻開(kāi)道縫，瀉下一線亮光。就著熹微財(cái)叔看清楚這是條金絲鯉，翕動(dòng)的腮幫上還系有一截被扯斷的細(xì)線……抬頭再看三毛，鏡片后那雙小眼睛里有兩顆亮亮的淚珠滾動(dòng)。財(cái)叔再也控制不住，破天荒頭一次當(dāng)著小輩的面痛哭起來(lái)。
⑰這時(shí)天已大亮，靜謐的山村里，出行的鞭炮聲漸次響起此起彼伏，如陣陣春雷……