關(guān)于散文創(chuàng)作的答問
孫犁
問一:請您談?wù)劗斍吧⑽膭?chuàng)作的狀況。您認為存在什么問題,原因何在?
答:我們應(yīng)該從歷史上,找出散文創(chuàng)作成敗得失的一些規(guī)律,那對我們衡量當前的散文,可能是比較有用的。從我們熟讀的一些古代或近代的散文看,凡是長時期被人稱誦的名篇,都是感情真實,文字樸實之作。比如諸葛亮的《出師表》,李密的《陳情表》。
我們常說,文章要感人肺腑,出自肺腑之言,才能感動別人的肺腑。言不由衷,讀者自然會認為你欺騙。諸葛亮當時雖然是丞相,他這一篇文章,并沒有多少空洞的官腔。李密當時的處境,尤其困難,如果他不說真情實話,能夠瞞得過司馬氏的耳目?文章能取信于當世,方能取信于后代。
所謂感情真實,就是如實地寫出作者當時的身份、處境、思想、心情,以及與外界事物的關(guān)系。寫出這些,這本來是很自然的事情,但一觸及文字,很多人就做不到。
但就散文的規(guī)律而言,真誠與樸實,正如水土之于花木,是個根本,不能改變。如果不只從數(shù)量上看,主要從質(zhì)量上看,當前散文創(chuàng)作的不足之處,恐怕還是在作者的創(chuàng)作用心上,有或多或少的華而不實之處吧!
問二:請您結(jié)合自己和當前的散文創(chuàng)作現(xiàn)狀,談?wù)動嘘P(guān)散文藝術(shù)問題。
答:散文行世,應(yīng)該慎重,其藝術(shù)性不可或缺。
它短小,當然也有所謂布局謀篇,但我以為,作者如確有深刻感觸,不言不快,直抒胸臆即可,是不用過多的構(gòu)思設(shè)想的。
散文中的議論,也是自然事物演變的結(jié)果,在很多情況下,并非散文作者主觀的前提。抒情亦如此。無情而強抒,不如不抒。面對大好河山,內(nèi)心營營茍茍,故作堂皇之言是對河山的不敬。
狀景抒情,成為散文的意境。意境有高下,正如作者修養(yǎng)有高下,胸襟有廣狹,志趣有崇卑,不可勉強。當然,人可以通過修養(yǎng),提高其志趣??傊诵闹煌腥缙涿?。散文意境之有區(qū)分,也在于此。范仲淹先憂后樂之名言,并非一時乘興創(chuàng)作出來,乃是久縈于心的素志,觸景生情而出。
散文的語言很重要,一篇短文,語言文字不講究,是成不了家傳戶誦之作的。當然語言文字也與作者的真情實感緊緊相關(guān)。
問三:散文創(chuàng)作中新的探索與民族傳統(tǒng)兩者的關(guān)系如何?
答:“五四”以后的散文,外來的影響,非常顯著。但影響是影響,其根基是不可動搖的。我們還是要寫中國式的散文,主要是指它反映的民族習慣和道德倫理的傳統(tǒng)。至于說創(chuàng)新,也不能說,只有接受外來影響,才能創(chuàng)新。中國散文,在接受外來影響以前,也是不斷創(chuàng)新的。我寫給賈平凹的一封信中曾說,多讀外國名家之作,寫中國傳統(tǒng)的散文,也是這個意思。任何文學作品,談到創(chuàng)新,絕不會是專指形式上的創(chuàng)新,而是指內(nèi)容和形式的統(tǒng)一的創(chuàng)新。文學作品既以內(nèi)容為主導(dǎo),則中國土壤,自然對創(chuàng)新起決定作用。
(選自《人民文學》1983年09期,有改動)
問答題