真實(shí)的尷尬
到學(xué)校開(kāi)講座。 一個(gè)學(xué)生站起來(lái)直率地問(wèn)我：“你從工人當(dāng)上作家，最明顯的感覺(jué)是什么？”我隨口答道：“最明顯的感覺(jué)是坐在家里不用去工廠上班了， 特別是刮風(fēng)或下雨的倒霉天氣，我往往就情不自禁地想，哈，我終于混到不用上班了！”臺(tái)下的學(xué)生聽(tīng)到我的回答，不僅哄堂大笑，有的還為我能這樣真實(shí)地回答而鼓掌。由于我很坦率，講座一下子就掀起了高潮，有些學(xué)生就故意想方設(shè)法來(lái)難為我。他們問(wèn)：“你看見(jiàn)地上有一元錢，會(huì)撿起來(lái)揣進(jìn)自己的腰包嗎？”我毫不猶豫地回答：“一元錢太少了點(diǎn)兒吧？憑我這么個(gè)大塊頭，彎下腰來(lái)?yè)煲辉T，那我也太不值錢了！不過(guò)，要是一百元錢，我會(huì)歡天喜地地彎下腰去，問(wèn)題是，還沒(méi)等我彎下腰，早就有比我靈巧的人，搶在我的前面撲過(guò)去了！”這下子學(xué)生們更是狂熱，一個(gè)個(gè)提問(wèn)得更踴躍起來(lái)，我當(dāng)然也就更坦率、更真實(shí)地回答他們。講座完后，學(xué)生們紛紛擁過(guò)來(lái)稱贊我，說(shuō)他們過(guò)去聽(tīng)報(bào)告都是套話、假話和廢話。
正當(dāng)我被同學(xué)們表?yè)P(yáng)得樂(lè)不可支時(shí)，卻有一個(gè)老師走上，表情嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你怎么好這樣回答學(xué)生們的回答呢？你就是真的感到當(dāng)作家不用上班，真的看到地上有錢彎下腰去撿，也不能這樣回答呀！”我問(wèn)他，那應(yīng)該怎樣回答。他說(shuō)：“你應(yīng)該說(shuō)你握慣了錘子的手，突然開(kāi)始握筆，有些不適應(yīng)，但想到無(wú)論拿錘子還是拿筆，都是為國(guó)家作貢獻(xiàn)„„你應(yīng)該說(shuō)拾金不昧„„”那個(gè)老師說(shuō)了很多，也很動(dòng)聽(tīng)，最后他說(shuō)。你要是像我這樣回答，才是有水平的作家，而且還有教育意義。我只得尷尬地點(diǎn)著頭。
還有一次，我乘公共汽車，不知不覺(jué)有一個(gè)人擠到我眼前，像看珍奇動(dòng)物一樣地看我，我抬頭一瞧，原來(lái)這個(gè)人和我很熟，便向他打招呼。誰(shuí)知他竟怯生生地問(wèn)了我一句：“你是鄧剛嗎？”我說(shuō)你開(kāi)什么玩笑，我不是鄧剛還能是誰(shuí)。他還是認(rèn)真地看了我一陣子，才說(shuō)：“你是鄧剛，怎么還乘公共汽車？”
我說(shuō)乘公共汽車便宜呀。他一聽(tīng)大吃一驚，忙說(shuō)：“你小聲點(diǎn)兒，別讓旁邊人聽(tīng)見(jiàn)了笑話你?！比缓笏头浅ＳH切地在我耳邊開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“你完全可以說(shuō)你是為了體驗(yàn)生活，或是你本來(lái)要乘出租車，但一下子來(lái)了公共汽車，偶然坐那么一次„„”下車后，他還叮囑我：“你是個(gè)作家，說(shuō)話得講究點(diǎn)兒！”我含含糊糊地點(diǎn)著頭，感謝他的好意，心里卻悲哀地想：我們這個(gè)世界虛假的時(shí)間太長(zhǎng)了，要想真實(shí)一下還挺艱難的。
還是乘公共汽車，我聽(tīng)到一段母子的對(duì)話，母親問(wèn)孩子：“你昨天沒(méi)去參加勞動(dòng)，是怎么對(duì)老師說(shuō)的？”孩子回答：“我對(duì)老師說(shuō)，昨天跟媽媽、爸爸看電影去了?！蹦赣H一下子火了：“你這個(gè)傻蛋！你怎么能這么說(shuō)呢？”孩子瞪著大眼睛，不解地問(wèn)：“你們昨天不是帶我去看電影了嗎？”母親氣急敗壞地呵斥道：“說(shuō)你是個(gè)傻蛋你還真是個(gè)傻蛋。因?yàn)槿タ措娪熬筒蝗趧?dòng)，老師能高興嗎？你要對(duì)老師說(shuō)你昨天生病了！”孩子嚇得不敢吱聲。我想，如此教育下來(lái)，這個(gè)孩子將來(lái)肯定不會(huì)成為傻蛋，但會(huì)不會(huì)成為壞蛋呢？