《生日》
(1)30歲生日,我點燃了53支蠟燭。
(2)妻子邊找酒邊嘮嘮叨叨地說:“沒聽說誰的生日是提前兩天過的,害得我啥也來不及準(zhǔn)備。”桌上擺著生日蛋糕、啤酒、果仁、朱古力和許多帶殼的炒花生,這最后一樣是我母親生前十分喜愛的食物。
(3)屋里的電燈滅了,燭光的火苗一齊跳起了“迪斯科”,為它們伴奏的曲子,是我指定的一首由民歌改編的輕音樂曲《天女散花》。(a)我的眼睛濕潤了。
(4)母親穿著那件深藍(lán)色夾衣坐在藤椅中,她已經(jīng)病懨懨的,說話要強(qiáng)打起精神,只有臉上慈愛的神色是兒子每時每刻都能從愁容中分辨出來的。她說:“明天,是你29歲生日,過不過?”
(5)(b)我的心不禁震顫不已。母子異地生活多年,我從來就沒有記住自己的生日,而她卻像神圣的鐘聲,定時在母親的胸懷里撞響。
(6)然而我不忍心讓媽媽勞神,她患的是晚期肝癌,千里迢迢投奔到我所在的城市,惟一需要的是治療和休養(yǎng)。我說:“媽,這次不過了吧,已經(jīng)沒這習(xí)慣了?!?br />
(7)母親的眼光停滯在我身上,良久又停滯在自己的足尖上,最后她說:“不講究就算了?!痹捳Z里分明藏有嘆息和莫名的遺憾。
(8)我們大家對她隱瞞了病情,但是她有了預(yù)感,因此,她有遺憾,我們是理解的。在她病逝之后我才發(fā)現(xiàn),母親深感遺憾的卻不僅這一點。給母親立墓碑時,查閱她的生卒歲月,我吃驚地看到一行字:“生于1934年12月14日?!奔偃缥覀円蚕胫o母親祝壽的話,每年母親的生日恰好是比我的早兩天。
(9)我懂了,可是懂得太遲了。母親在最后的日子里惦記著兒子的生日,何嘗不希望兒子關(guān)切地叫一句,頭一次也是最后一次為她的生日做些表示呢!可是,兒子竟讓她帶著莫大的遺憾去了……
(10)妻子和牧牧笑咧咧地入席就座,一個為我斟酒,一個為我切蛋糕。
(11)牧牧舉起酒杯,眨眨眼睛,大聲說:“爸爸,慶賀你的生日!”
(12)(c)我百感交集,本來濕潤的眼睛更無法睜開了,我把牧牧抱過來騎在膝上,和他頭碰頭地說:“今天不是慶賀,是紀(jì)念。來,牧牧吹蠟燭?!?br />
(13)牧牧吹一支數(shù)一個數(shù),吹到20支就發(fā)現(xiàn)了問題,“怎么這么多啊?”
(14)兒子和妻子都看著我,哞子里映出不同色調(diào)的燭輝。我對兒子說:“吹吧,吹完了講個故事給你聽?!?br />
(15)牧牧吹完了,我當(dāng)真講了一個“故事”,還告訴他別學(xué)“故事”里的那個人。他聽懂沒有很難說,但垂頭吸泣的妻子肯定是聽懂了的。
問答題