雞蛋小面包
[西班牙]胡麗塔·尼古拉斯
在餐桌上我們從來(lái)不說(shuō)話,因此我很吃驚媽媽給我講魚(yú)店聽(tīng)到的事,有人告訴她一位女士常常需要一個(gè)女孩為她讀書(shū)。
“我想到了你。你已經(jīng)12歲了,書(shū)讀得很好。特別是——魚(yú)店老板親口告訴我,那一家人花錢如流水,那位女士有很多珠寶首飾。這是你的任務(wù),明白了嗎,丫頭?”
那天晚上我睡得很不好??赡軏寢屨f(shuō)的有道理,但我還是因此痛恨她。因?yàn)檫@個(gè),也因?yàn)樗卦谑称饭窈竺娴哪瞧科咸丫啤?br />
我剛離開(kāi)學(xué)校,手里拿著寫(xiě)有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長(zhǎng),所有襪子都會(huì)往下掉。今天,我的襪子就像兩個(gè)厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣,懶洋洋地滑下來(lái),堆在一起。我不打算把它們提上去。
在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個(gè)街角,有一個(gè)男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽(tīng)著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽(yáng)鏡。
我一路看著門(mén)牌號(hào),在大門(mén)前停下來(lái)。一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€(gè)寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì),臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
“你好,小姑娘。你叫什么名字?幾歲了?”
“我叫……嘉芙列拉,12歲了。我很會(huì)讀書(shū)?!?br />
“多好聽(tīng)的名字呀!嘉芙列拉。我叫恩里克塔,83歲了,我也很會(huì)讀書(shū)?!?br />
我似乎聽(tīng)到她嗓子里發(fā)出一點(diǎn)很細(xì)微的聲音,那是她在笑。
“你想吃午后點(diǎn)心嗎?”
她從旁邊的桌子上有一個(gè)盤(pán)子,里面裝有兩塊包著金紙的圓形雞蛋小面包,我激動(dòng)得差點(diǎn)暈倒。我開(kāi)始剝?nèi)バ∶姘系陌欛薨b紙,好狠狠地咬上一口。
“對(duì)我來(lái)說(shuō),讀書(shū)是生命里最重要的事情之一,但是我眼睛看不見(jiàn)了?!?br />
我看向她的眼睛。那雙透明的眼睛認(rèn)真地看著我,卻看不到我。我不知道該說(shuō)些什么,只好繼續(xù)嚼著小面包。
恩里克塔從手指上摘下一枚鑲著一塊大鉆石的戒指,摸索著放進(jìn)一個(gè)小盒子。那里面裝有至少五六枚戒指,應(yīng)該都是金的。她又摸索了一會(huì)兒,直到拿到一小瓶護(hù)膚霜。我的目光從她的手移到那些戒指上。她在每只手上都點(diǎn)上一點(diǎn)護(hù)膚霜,用右手從指尖到手腕均勻涂抹。
我屏住呼吸,走近桌子,拿起一枚戒指。這枚戒指鑲有一塊綠寶石和幾小塊紅寶石。我緊握著它,戒指直扎手心。
恩里克塔讓我去拿三角鋼琴上面的一本書(shū)。幸虧那本書(shū)很小,我可以單手拿著。書(shū)是米色軟皮面的。我用拳頭和另一只手托著書(shū),小心地打開(kāi)。書(shū)里有三篇故事,作者叫杜魯門(mén)·卡波特。
“這是幾篇關(guān)于一個(gè)男人童年回憶的短篇故事。作者是美國(guó)人,我很喜歡他的敘事手法。我想你也會(huì)感興趣的?!?br />
我開(kāi)始慢慢讀起來(lái):“想象一下,冬天來(lái)臨時(shí)的一個(gè)早晨,設(shè)想小鎮(zhèn)上一座老房子里的廚房……”
我看到一個(gè)寬敞的廚房,中間有個(gè)黑色的大火爐,轟隆隆地開(kāi)始燃燒;我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人,精神飽滿,臉龐因風(fēng)吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下,時(shí)間不知不覺(jué)地過(guò)去了。巴迪就是那個(gè)和他的表親形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲,是忘年交,因?yàn)樗廊槐A糁活w童稚之心。我陪他們一起去買櫻桃、生姜、香草……我聽(tīng)到他們兩人的聊天,很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺(jué)間,我就讀到了故事末尾,回到了恩里克塔的起居室。
她正用那雙透明的眼睛看著我。我相信她用另一雙眼睛,那雙心靈之眼,看到了我。
“天晚了,嘉芙列拉,我不希望讓你太想念媽媽。你喜歡嗎?明天可以讀第二個(gè)故事,然后咱們可以聊聊感想。好嗎?”