讀書的意義
俞平伯
古人云，“讀萬卷書，行萬里路”，這其實(shí)是對一樁事情的兩種看法。游歷者，活動的書本。讀書則日臥游，山川如指掌，古今如對面，乃廣義的游覽。現(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬里路不算什么，讀萬卷書的日見其少了。當(dāng)然有種種的原因，最淺顯的看法是讀書的動機(jī)、環(huán)境、空氣無不缺乏。
講到讀書的真意義，于擴(kuò)充知識以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書，更無須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書會愈窮，這無怪不喜歡讀書，懂得怎樣讀的人一天一天地減少了。讀書空氣的稀薄，讀書種子的稀少?；橐蚬h(huán)。
現(xiàn)在有一些人，你對他說身心性命則以為迂闊，對他說因果報(bào)應(yīng)則以為荒謬，對他說風(fēng)花雪夜則以為無聊。不錯(cuò)，是迂闊，荒謬，無聊。你試問他，不迂闊，不荒謬，不無聊的是啥？他會有種種漂亮的說法。但你不可過于信他，他只是要錢而已，文言謂之好利。
好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說：“不以利為利，以義為利也。”以義為利是遙遠(yuǎn)的古話。
退一步說，以名為利，然名利雙收，話雖好聽，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專而且厚。道德名譽(yù)的觀念本多半從書本中來，不恤聲名與不好讀書亦有相互的關(guān)聯(lián)。
在這一味好利的空氣中尋求讀書樂，豈不難于上青天？除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。
嚴(yán)格說來，這已失卻讀書的真意義，何況這制度的確立還遙遙無期。

秋天
李廣田
生活，總是這樣散文似的過去了。
現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來，春天是走向“生”的路，這使我感到大大的不安。因?yàn)槲易约菏翘趿耍踔恋挚共贿^這自然的季候之變化，為什么聽了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽到了雨滴便跑出了門外？看到一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛它，然而我也恨它，即至夏天，這才又對它思念起來，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對于春天是些什么情場了，只有看見那枝頭的黃葉時(shí)，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說秋天是走向“死”的路——請恕我這樣一個(gè)糊涂的安排——寧可把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢？比較起春與夏來，我說它更是走向“生”路的。我將說那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。它們沉著有力，為了將來，為了生命。這樣的季候，是我所最愛的了。
但是比較起冬天來呢，我卻又偏愛秋。我?guī)缀跽f不出為什么秋比冬更好，也許因?yàn)槟侵︻^的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧。
世界是真實(shí)的，人生是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的，我們要向著人生靜默，祈禱，來打算一些真實(shí)的事物了。
我想該這樣說：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長的。希望小的人是有福了，因?yàn)樗麄兛梢栽缧┬菹?，然而他們也最不幸，因?yàn)樗麄兺Ｔ谕局辛?，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他們也是有福的嗎？絕不，他們是更不幸的，然而人間的幸與不幸，卻沒有什么絕對的意義，誰知道幸的不幸與不幸之幸呢？

秋天
李廣田
生活，總是這樣散文似的過去了。
現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來，春天是走向“生”的路，這使我感到大大的不安。因?yàn)槲易约菏翘趿耍踔恋挚共贿^這自然的季候之變化，為什么聽了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽到了雨滴便跑出了門外？看到一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛它，然而我也恨它，即至夏天，這才又對它思念起來，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對于春天是些什么情場了，只有看見那枝頭的黃葉時(shí)，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說秋天是走向“死”的路——請恕我這樣一個(gè)糊涂的安排——寧可把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢？比較起春與夏來，我說它更是走向“生”路的。我將說那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。它們沉著有力，為了將來，為了生命。這樣的季候，是我所最愛的了。
但是比較起冬天來呢，我卻又偏愛秋。我?guī)缀跽f不出為什么秋比冬更好，也許因?yàn)槟侵︻^的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧。
世界是真實(shí)的，人生是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的，我們要向著人生靜默，祈禱，來打算一些真實(shí)的事物了。
我想該這樣說：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長的。希望小的人是有福了，因?yàn)樗麄兛梢栽缧┬菹?，然而他們也最不幸，因?yàn)樗麄兺Ｔ谕局辛?，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他們也是有福的嗎？絕不，他們是更不幸的，然而人間的幸與不幸，卻沒有什么絕對的意義，誰知道幸的不幸與不幸之幸呢？

敬業(yè)與樂業(yè)
梁啟超
今日所講，專為現(xiàn)在有職業(yè)及現(xiàn)在正做職業(yè)上預(yù)備的人——學(xué)生——說法，告訴他們對于自己現(xiàn)有的職業(yè)應(yīng)采取何種態(tài)度。
敬業(yè)。對于“敬”字惟有南宋教育家朱熹解得最好。他說：“主一無適便是敬?！庇矛F(xiàn)在的話講，凡做一件事，便忠于一件事，將全副精力集中到這事上頭，一點(diǎn)不旁騖，便是敬。業(yè)有什么可敬呢？為什么該敬呢？
人類一面為生活而勞動，一面也是為勞動而生活。人類既不是上帝特地制來充當(dāng)消化面包的機(jī)器，自然該各人因自己的地位和才力，認(rèn)定一件事去做。凡可以名為一件事的，其性質(zhì)都是可敬。當(dāng)大總統(tǒng)是一件事，拉黃包車也是一件事。事的名稱，從俗人眼里看來，有高下；事的性質(zhì)，從學(xué)理上解剖起來，并沒有高下。只要當(dāng)大總統(tǒng)的人，信得過我可以當(dāng)大總統(tǒng)才去當(dāng)，實(shí)實(shí)在在把當(dāng)總統(tǒng)當(dāng)作一件正經(jīng)事來做；拉黃包車的人，信得過我可以拉黃包車才去拉，實(shí)實(shí)在在把拉車當(dāng)作一件正經(jīng)事來做，便是人生合理的生活。這叫做職業(yè)的神圣。凡職業(yè)沒有不是神圣的，所以凡職業(yè)沒有不是可敬的。惟其如此，所以我們對于各種職業(yè)，沒有什么分別揀擇?？傊松谑?，是要天天勞作的。勞作便是功德，不勞作便是罪惡。至于我該做那一種勞作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一種勞作做到圓滿，便是天地間第一等人。
怎樣才能把一種勞作做到圓滿呢？唯一的秘訣就是忠實(shí)，忠實(shí)從心理上發(fā)出來的便是敬?！肚f子》記痼僂丈人承蜩的故事，說道：“雖天地之大，萬物之多，而惟吾蜩翼之知?！狈沧鲆患拢惆堰@件事看作我的生命，無論別的什么好處，到底不肯犧牲我現(xiàn)做的事來和他交換。我信得過我當(dāng)木匠的做成一張好桌子，和你們當(dāng)政治家的建設(shè)成一個(gè)共和國家同一價(jià)值；我信得過我當(dāng)挑糞的把馬桶收拾得干凈，和你們當(dāng)軍人的打勝一支壓境的敵軍同一價(jià)值。大家同是替社會做事，你不必羨慕我，我不必羨慕你。怕的是我這件事做得不妥當(dāng)，便對不起這一天里頭所吃的飯。所以我做這事的時(shí)候，絲毫不肯分心到事外。曾文正說：“坐這山，望那山，一事無成?！币粋€(gè)人對于自己的職業(yè)不敬，從學(xué)理方面說，便是褻瀆職業(yè)之神圣；從事實(shí)方面說，一定把事情做糟了，結(jié)果自己害自己。所以敬業(yè)主義，于人生最為必要，又于人生最為有利。莊子說：“用志不分，乃凝于神?！笨鬃诱f：“素其位而行，不愿乎其外。”我說的敬業(yè)，不外這些道理。

敬業(yè)與樂業(yè)
梁啟超
今日所講，專為現(xiàn)在有職業(yè)及現(xiàn)在正做職業(yè)上預(yù)備的人——學(xué)生——說法，告訴他們對于自己現(xiàn)有的職業(yè)應(yīng)采取何種態(tài)度。
敬業(yè)。對于“敬”字惟有南宋教育家朱熹解得最好。他說：“主一無適便是敬。”用現(xiàn)在的話講，凡做一件事，便忠于一件事，將全副精力集中到這事上頭，一點(diǎn)不旁騖，便是敬。業(yè)有什么可敬呢？為什么該敬呢？
人類一面為生活而勞動，一面也是為勞動而生活。人類既不是上帝特地制來充當(dāng)消化面包的機(jī)器，自然該各人因自己的地位和才力，認(rèn)定一件事去做。凡可以名為一件事的，其性質(zhì)都是可敬。當(dāng)大總統(tǒng)是一件事，拉黃包車也是一件事。事的名稱，從俗人眼里看來，有高下；事的性質(zhì)，從學(xué)理上解剖起來，并沒有高下。只要當(dāng)大總統(tǒng)的人，信得過我可以當(dāng)大總統(tǒng)才去當(dāng)，實(shí)實(shí)在在把當(dāng)總統(tǒng)當(dāng)作一件正經(jīng)事來做；拉黃包車的人，信得過我可以拉黃包車才去拉，實(shí)實(shí)在在把拉車當(dāng)作一件正經(jīng)事來做，便是人生合理的生活。這叫做職業(yè)的神圣。凡職業(yè)沒有不是神圣的，所以凡職業(yè)沒有不是可敬的。惟其如此，所以我們對于各種職業(yè)，沒有什么分別揀擇?？傊?，人生在世，是要天天勞作的。勞作便是功德，不勞作便是罪惡。至于我該做那一種勞作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一種勞作做到圓滿，便是天地間第一等人。
怎樣才能把一種勞作做到圓滿呢？唯一的秘訣就是忠實(shí)，忠實(shí)從心理上發(fā)出來的便是敬?！肚f子》記痼僂丈人承蜩的故事，說道：“雖天地之大，萬物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把這件事看作我的生命，無論別的什么好處，到底不肯犧牲我現(xiàn)做的事來和他交換。我信得過我當(dāng)木匠的做成一張好桌子，和你們當(dāng)政治家的建設(shè)成一個(gè)共和國家同一價(jià)值；我信得過我當(dāng)挑糞的把馬桶收拾得干凈，和你們當(dāng)軍人的打勝一支壓境的敵軍同一價(jià)值。大家同是替社會做事，你不必羨慕我，我不必羨慕你。怕的是我這件事做得不妥當(dāng)，便對不起這一天里頭所吃的飯。所以我做這事的時(shí)候，絲毫不肯分心到事外。曾文正說：“坐這山，望那山，一事無成。”一個(gè)人對于自己的職業(yè)不敬，從學(xué)理方面說，便是褻瀆職業(yè)之神圣；從事實(shí)方面說，一定把事情做糟了，結(jié)果自己害自己。所以敬業(yè)主義，于人生最為必要，又于人生最為有利。莊子說：“用志不分，乃凝于神。”孔子說：“素其位而行，不愿乎其外。”我說的敬業(yè)，不外這些道理。