《臺(tái)階》
父親的準(zhǔn)備是十分漫長(zhǎng)的。他今天撿回一塊磚,明天又撿進(jìn)一片瓦,再就是往一個(gè)黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道,但他做得很認(rèn)真。
于是,一年中他七個(gè)月種田,四個(gè)月去山里砍柴,半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石,剩下半個(gè)月就是編草鞋和過(guò)年。
大熱天父親挑一擔(dān)谷子回來(lái),身上淌著一大片汗,顧不得揩一把,就往門(mén)口的臺(tái)階上一坐。他開(kāi)始“磨刀”?!澳サ丁本褪沁^(guò)煙癮。煙吃飽了,“刀”快,活做得去。
臺(tái)階旁栽著一棵桃樹(shù),桃樹(shù)為臺(tái)階遮出一片綠蔭。父親坐在綠蔭里,經(jīng)常望出去,那里能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階,那里栽著幾棵柳樹(shù),柳樹(shù)枝老是搖來(lái)?yè)u去,卻搖不散父親那專注的目光。這時(shí),一片片旱煙霧在父親頭上飄來(lái)飄去。
父親磨好了“刀”。去煙灰時(shí),把煙槍的銅盞對(duì)著青石板嘎嘎地敲一敲,然后就匆忙地下田去。
冬至,晚稻收倉(cāng)了,春花也種下地,父親穿著草鞋去山里砍柴。他砍柴一為家燒,二為賣錢(qián),一元一擔(dān)。父親一天砍一擔(dān)半,得一元五角。那時(shí)我不知道山有多遠(yuǎn),只知道父親雞叫到第三遍時(shí)出發(fā),黃昏貼近家門(mén)口時(shí)歸來(lái),把柴靠在墻根上,很疲倦地坐在臺(tái)階上,把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來(lái),壘在門(mén)墻邊。一個(gè)冬天下來(lái),破草鞋堆得超過(guò)了臺(tái)階。
父親就是這樣準(zhǔn)備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿了幾次,門(mén)口空地上鵝卵石堆得小山般高。他終于覺(jué)得可以造屋了,便選定一個(gè)日子,破土動(dòng)工。
《臺(tái)階》
父親的準(zhǔn)備是十分漫長(zhǎng)的。他今天撿回一塊磚,明天又撿進(jìn)一片瓦,再就是往一個(gè)黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道,但他做得很認(rèn)真。
于是,一年中他七個(gè)月種田,四個(gè)月去山里砍柴,半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石,剩下半個(gè)月就是編草鞋和過(guò)年。
大熱天父親挑一擔(dān)谷子回來(lái),身上淌著一大片汗,顧不得揩一把,就往門(mén)口的臺(tái)階上一坐。他開(kāi)始“磨刀”。“磨刀”就是過(guò)煙癮。煙吃飽了,“刀”快,活做得去。
臺(tái)階旁栽著一棵桃樹(shù),桃樹(shù)為臺(tái)階遮出一片綠蔭。父親坐在綠蔭里,經(jīng)常望出去,那里能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階,那里栽著幾棵柳樹(shù),柳樹(shù)枝老是搖來(lái)?yè)u去,卻搖不散父親那專注的目光。這時(shí),一片片旱煙霧在父親頭上飄來(lái)飄去。
父親磨好了“刀”。去煙灰時(shí),把煙槍的銅盞對(duì)著青石板嘎嘎地敲一敲,然后就匆忙地下田去。
冬至,晚稻收倉(cāng)了,春花也種下地,父親穿著草鞋去山里砍柴。他砍柴一為家燒,二為賣錢(qián),一元一擔(dān)。父親一天砍一擔(dān)半,得一元五角。那時(shí)我不知道山有多遠(yuǎn),只知道父親雞叫到第三遍時(shí)出發(fā),黃昏貼近家門(mén)口時(shí)歸來(lái),把柴靠在墻根上,很疲倦地坐在臺(tái)階上,把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來(lái),壘在門(mén)墻邊。一個(gè)冬天下來(lái),破草鞋堆得超過(guò)了臺(tái)階。
父親就是這樣準(zhǔn)備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿了幾次,門(mén)口空地上鵝卵石堆得小山般高。他終于覺(jué)得可以造屋了,便選定一個(gè)日子,破土動(dòng)工。