世界上最后一個機(jī)器人
[美]黃土芬
一切都在于分門別類。
世界終結(jié)后的第76年，最后一個機(jī)器人和最后一個人類在一片狂風(fēng)侵襲的高原上相遇了。
在這之前，最后一個機(jī)器人一直待在自己的倉庫里，按照設(shè)定的程序執(zhí)行任務(wù)——監(jiān)測地球，直到有一天，日漸衰弱的傳感器突然感應(yīng)到一個能量高峰。運(yùn)輸系統(tǒng)癱瘓了，最后一個機(jī)器人花了432天時間才來到能量高峰出現(xiàn)的地方，發(fā)現(xiàn)了開封的冷凍管。
那時，冷凍管里所有的人類都已經(jīng)死去了——除了一人以外。
但最后一個機(jī)器人還是執(zhí)行起了她的任務(wù)。她必須展開統(tǒng)計(jì)調(diào)查，盡自己所能維持這唯一一個數(shù)據(jù)點(diǎn)的秩序。
她在高原上找到了最后一個人類，一個為了抵抗狂風(fēng)而將布層層包裹在身上的人形，正在耀眼的陽光下，將食用菌放在架子上晾曬。
“你好。”最后一個機(jī)器人開口道，“我是R47—821，開羅倉庫的指定管理人。我的任務(wù)是延續(xù)人類物種。”
“是嗎？”最后一個人類說，“進(jìn)展如何？”
最后一個機(jī)器人的記憶庫里有“諷刺”這個詞的定義，但她并沒有聽出最后一個人類語氣中的諷刺意味。“不理想。”她回答，“你是我準(zhǔn)備登記的唯一一個活著的人類。根據(jù)預(yù)測，人類物種消亡的時間上限是一百年。”
最后一個人類的表情黯淡了下來，帶著希望終成泡影的悲傷，問：“你是怎么找到我的？”
“當(dāng)時我正在監(jiān)測，”最后一個機(jī)器人說，“433天前的預(yù)測表明人類物種已經(jīng)滅亡，不過一些冷凍艙保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我監(jiān)測了下去。”
“我很高興，”最后一個人說，“我一直都很孤獨(dú)，沒有人和我說話。我曾經(jīng)希望……算了，沒什么。我們現(xiàn)在要做什么？”
“我必須給你分類。”最后一個機(jī)器人說。
“給我分類？”
“是的。為了篩選出實(shí)現(xiàn)物種生存的最佳決策樹①。”
“在總?cè)丝谥挥幸粋€人的情況下，有效的決策樹還存在嗎？”最后一個人類問道。
最后一個機(jī)器人的處理器迅速查閱了可能的人口恢復(fù)模型，“不存在，但我可以根據(jù)其他冷凍單位生存下來的可能性做出預(yù)測。”
“可能性如何？”
“現(xiàn)在接近于零，雖然有誤差，但誤差范圍是有窮盡的。”
最后一個人類的表情扭曲了一下，哭笑不得，“對你來說，這就是希望吧。”
“我不抱希望，”最后一個機(jī)器人說，“我只會計(jì)算概率。我的工作是幫助人類選擇最有可能實(shí)現(xiàn)物種生存的概率路徑。為此，我需要數(shù)據(jù)。”
“好吧，R47—821，”最后一個人類說，湊上前在機(jī)器人的機(jī)殼上友好地抽了抽，“我怎么能妨礙你的工作呢？給我分類吧。”
“你叫什么名字？”最后一個機(jī)器人開始提問。
“瓦爾，”最后一個人類回答，“瓦爾·馬茨米爾。”
“你的職業(yè)是？”
“應(yīng)用氣候?qū)W家，”瓦爾回答，“至少曾經(jīng)是，這個職業(yè)現(xiàn)在要么完全無關(guān)緊要，要么是全世界最重要的。”
“你的年齡是？”
“冷凍時48歲，所以我現(xiàn)在至少49歲了，主觀上來說。”
“你是男性還是女性？”
“都不是。”
最后一個機(jī)器人停頓了一下，“這不是一個選項(xiàng)。每個人都必須屬于一個類別。”
“我是最后一個人類，”最后一個人類說，“我就是人口的100%。你是想告訴我我不存在嗎？”
“你必須屬于一個類別。”最后一個機(jī)器人重復(fù)道。她的程序只關(guān)心物種繁衍。
“不，”最后一個人類說，“我是最后一個人類了，該死的。我完全沒有需要這個類別的理由。”
“每個人都必須屬于一個類別。”
“不，”最后一個人類突然笑了起來，“你就沒有類別，我也沒有類別。我們會一起待在這里，作為這個世界上最后的存在。直到末日來臨，我們也沒有類別。”
“我有類別，我是女性。”最后一個機(jī)器人糾正道，指了指她的金屬面龐上已經(jīng)淡去的痕跡。某個人曾經(jīng)給她畫過眼睫毛。
瓦爾嗆住了，開始笑出聲來。
最后一個機(jī)器人不知道有什么好笑的，但在陽光下，最后一個人類在風(fēng)中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上還在繼續(xù)笑著，直到淚水從臉上流下。
（選自《科幻世界》2017年第7期，有刪改）
【注釋】①決策樹：屬統(tǒng)計(jì)學(xué)名詞，是一種樹形結(jié)構(gòu)的預(yù)測模型，是常用的分類方法。

“道義世界”與“機(jī)器世界”之外，還有一個“藝術(shù)世界”。藝術(shù)在“心”“物”之間。由心透到物，而后有藝術(shù)之發(fā)現(xiàn)。譬如音樂，彈琴吹笛，都要物質(zhì)。即如唱，也要用桑梓，嗓子是人身一機(jī)器，也是物質(zhì)。然而唱出聲音中有心，要由心發(fā)出的聲才能感動人。就聽音樂的人來說，受感動的是我的心，并不是我的耳朵。樂聲跑進(jìn)了我的心，不僅是跑進(jìn)了我的耳朵，才能使我拜托物質(zhì)世界的一切，而得到一個藝術(shù)境界，使心安樂。
中國人生活上的最長處，在能運(yùn)用一切藝術(shù)到日常生活中來，使“生活藝術(shù)化”，便也是一種心生活。縱使吃飯喝茶，最普通最平常的日常人生，中國人也懂講究。所謂講究，不是在求吃得好、喝得好，不是在求飯好、菜好、茶好、酒好，而更要是在一飲一食中有一個“禮”。中國古人講的禮，其中寓有極深的藝術(shù)情味，惜乎后來人不能再此方面作更深的研求與發(fā)揮。即在飲膳所用的器皿上，如古銅、古陶、古瓷，其式樣、其色澤、其花紋雕鏤乃至其他一切，皆是一種極深的藝術(shù)表現(xiàn)。直到今天，此等器物幾乎為全世界人類所寶愛。然而其中卻寓有一套中國傳統(tǒng)的文化精神，寓有中國人心的一種極高造詣，這些都超出于技術(shù)藝能之上。別人雖知寶愛，卻不能仿造?？茖W(xué)上所發(fā)明的機(jī)器，作用大，但可仿造，而且一學(xué)便會。
發(fā)明機(jī)器誠然要極高的心智，而制造機(jī)器則僅是一項(xiàng)技術(shù)，在機(jī)器中，也并不能寓有人的個性，即使說心生活并不在機(jī)器中。至于藝術(shù)便不然，凡屬藝術(shù)品，必然寓有人之“個性”。縱使模仿的藝術(shù)，依然還見有個性。使用機(jī)器，不要個性；欣賞藝術(shù)，則仍寓有個性。所以機(jī)器世界人在外；藝術(shù)世界人在內(nèi)。機(jī)器無生命；而藝術(shù)有生命。要學(xué)繪一幅畫，要學(xué)拉一張琴，須得把自己生命放進(jìn)去。因?yàn)樗撬囆g(shù)，需要從心得心靈里面再發(fā)現(xiàn)。每一件藝術(shù)即使一人生。須能欣賞藝術(shù)，才能創(chuàng)造藝術(shù)。“藝術(shù)”與“人生”緊貼在一起。這是藝術(shù)世界與機(jī)器世界之大不同所在。機(jī)器世界是偏“物”的；藝術(shù)世界是偏“心”的。機(jī)器世界在“改造”自然；藝術(shù)世界則在自然之“心靈化”。心靈跑進(jìn)自然，兩者融合為一，始成藝術(shù)。
天地間有高山大水，這是天地間一大藝術(shù)。“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。”人的德性和自然融合，成為一藝術(shù)心靈與藝術(shù)人生。中國文化精神便要把外面大“自然”和人的內(nèi)心“德性”天人合一而藝術(shù)化，把自己生活投進(jìn)在藝術(shù)世界中，使我們的人生成為一藝術(shù)的人生，則其心既安且樂，亦仁亦壽。
中國人的亭園布置，只在家里庭院的一角落，辟出了一個小天地，一花一草，一亭一閣，莫非藝術(shù)境界。畫一幅山水花鳥掛在房間，只是一株垂柳、一雙飛燕、一只漁船，也便如這個藝術(shù)世界就在身旁。中國人總要把你整個日常人生盡量放在藝術(shù)境界中，而使你陶醉，而使你不自覺。
（選自錢穆《中華文化十二講》，有刪改）

以上文字選自錢穆的講稿，請為其選擇一個標(biāo)題，并結(jié)合內(nèi)容簡述理由。
A.生活藝術(shù)化
B.機(jī)器和藝術(shù)

馬
吳伯簫
也許是緣分，從孩提時候我就喜歡了馬。三四歲，話怕才咿呀會說，亦復(fù)剛剛記事，朦朧想著，仿佛家門前，老槐樹蔭下，站滿了大圈人，說不定是送四姑走呢。老長工張五，從東院牽出馬來，鞍韉都已齊備，右手是長鞭，先就笑著嚷：跟姑姑去吧？說著.手?jǐn)埳狭税叭?，我就高興著忸怩學(xué)唱：騎白馬，吭鈴吭鈴到娘……
人，說著就會慢慢兒長大的。坡里移來的小桃樹，在菜園里都長滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里，土財(cái)主。每次搬回來住娘家，母親和我們弟弟，總是于夕陽的輝照中，在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了鑾鈴聲響，隔著疏疏的楊柳，隱約望見了在馬上招手的客人，母親總禁不住先喜歡得落淚，我們也快活得像幾只鳥，叫著跑著迎上去。問著好，從伙計(jì)的手中接過馬轡來，姐姐總說：“又長高了。”車門口，也是彼此問著好：客人盡管是一-邊笑著，偷回首卻是滿手帕的淚。
家鄉(xiāng)的日子是有趣的。大年初三四，人正閑，衣裳正新，春聯(lián)的顏色與小孩的興致正濃。村里有馬的人家，都相將牽出了馬來。雪掩春田，正好馳驟競賽呢。嶄新的年衣，咳笑的亂語，是同了那頭上亮著的一碧晴空比著光彩的。騎馬的人自然更是鼓舞有加嘍。-.鞭揚(yáng)起，真像霹靂弦驚，颼颼的那耳邊風(fēng)絲，恰應(yīng)著一個滿心的矜持與歡快。馳騁往返，非到了馬放大汗不歇。畢剝的鞭炮聲中，馬打著響鼻，像是凱旋，
人散了。那是一幅春郊試馬圖。
那樣直到上元，總是有騎馬的親戚家人來人往，驢騾而外，代步的就是馬。那些日子，家里最熱鬧，年輕人也正蓬勃有生氣。姑娘堆里，不是常常少不了戲請么？春酒筵后，不下象棋的，就出門遛幾趟馬。
孟春雨霽，滑達(dá)的道上，騎了馬看卷去的涼云，麥苗承著殘滴，草木吐著新翠，那一脈清鮮的泥上氣息，直會沁人心脾。殘虹拂馬鞍，景致也是宜人的。
端陽，正是初夏，天氣多少熱了起來。穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友，在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼，順便也數(shù)數(shù)清流的游魚，聽三兩漁父，應(yīng)著活浪活浪的水聲，哼著小調(diào)兒，這境界一品尚書是不換的，不然，遠(yuǎn)道歸來，恰當(dāng)日銜半山，殘照紅于榴花，驅(qū)馬過三家村邊，酒旗飄處，斜睨著“聞香下馬”那么幾個斗方大字，你不饞得口流涎么？才怪!鞭子垂在身邊，搖擺著，狗咬也不怕?！靶℃?吃飯啦，還不給我回家!’”你瞧，已是吃大家飯的黃昏時分了呢。把韁繩一提，我也趕我的路，到家掌燈了，最喜那滿天星斗。
真是家鄉(xiāng)的日子是有趣的。
當(dāng)學(xué)生了，去家五里遙的城里。七天一回家，每次總要過過馬癮的。東嶺，西洼，河埃，叢林，蹤跡I殆遍殆遍。不是午飯都忘了吃么？直到父親呵叱了，才想起肚子餓起來。反正父親也喜歡騎馬的，呵叱只是一種擔(dān)心。啊，生著氣的那慈愛喜悅的心啊!
祖父也愛馬。除了像三國志那樣幾部老書。春天是好騎了馬到十里外的龍?zhí)犊蠢婊ǖ摹Ｇ飦硪蚕踩タ吹V山的楓葉。馬夫，別人爭也無益，我是抓定了的官差。本來么，祖孫兩人，緩轡蹣跚于￥腸小道，或浴著朝歌，或披著晚霞，閱讀著，同鄉(xiāng)里交換問寒問暖的親熱的說話：右邊一只鳥飛了，左邊一只公雞喔喔在叫，在純樸自然的田野中，我們是陶醉著的。
最記得一個冬天，滿坡白雪，沒有風(fēng)，老人家忽而要騎馬出去了，他就穿了一襲皮袍，暖暖的，系一條深紫的腰帶，同銀白的胡須對比的也戴了-頂絳紫色的風(fēng)帽，寬大幾乎當(dāng)?shù)枚放?，馬是棕色的那-匹吧，跟班仍舊是我。出發(fā)了呢？那情景永遠(yuǎn)忘不了。雖沒去做韻事，尋梅花，當(dāng)我們到嶺巔頭，系馬長松，去俯瞰村舍里的縷縷炊煙，領(lǐng)略那直到天邊的皓潔與荒曠的時候，卻是一個奇跡。
說呢，孩子時候的夢比就風(fēng)雨里的花朵，是一一招就落的，轉(zhuǎn)眼，沒想竟是大人了，家鄉(xiāng)既變得那樣蒼老，人事又總坎坷紛亂，閑暇少，時地復(fù)多乖離，躍馬長堤的事就稀疏寥落了?？墒俏疫€是喜歡馬呢：不管它是銀鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥駿瘦，蹄輕鬣長，我都喜歡。我喜歡劉玄德躍馬過檀溪的故事，我也喜歡“泥馬渡康王”的傳說，即使荒誕不經(jīng)吧，卻都是那樣神秘超逸，令人深深向往。
徐庶走馬薦諸葛，在這句話里，我看見了大野中那位熱腸的而又灑脫風(fēng)雅的名士。騎馬倚長橋，滿樓紅袖招，你看那于綠草垂楊臨風(fēng)佇立的金陵年少，豐采又夠多么英俊翩翩呢。固然敝車贏馬，顛頓于古道西風(fēng)中，也會帶給人一種寂寞悵惘之感的，但是，這種寂寞長憫，不是也正可于或種情景下令人留戀的么？--前路茫茫，往哪里去？當(dāng)你徘徊踟躕時就姑且信托一匹龍鐘的老馬，跟了它-東二冬的走吧。聽說它是認(rèn)識路的。醬如那回憶中幸福的路。
十萬火急的羽文，古時候有驛馬飛遞：探馬報道，寥寥四個字里，活活繪出了一片馬蹄聲中那營帳里的忙亂與緊急，百萬軍中，出生入死，不也是憑了征馬戰(zhàn)馬才能斬將搴①旗的么？飛將在時，陰山以里就沒有胡兒了。
落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。
噲，怎么這樣壯呢!膽小的人不要哆嗦啊，你看，那風(fēng)馳電掣的閃了過去又風(fēng)馳電掣的閃了過來的，就是馬。那就是我所喜歡的馬。一弟弟來信說，”家里才買了一-匹年輕的馬，挺快的?！罢媸?，說句兒：女情長的話，我有點(diǎn)兒想家。
一九三四年三月，青島（選自《現(xiàn)代文鑒賞辭典》）
[注]斬將搴（qiān）：殺死敵方將領(lǐng)，奪取敵方的旗幟。

馬
吳伯簫
也許是緣分，從孩提時候我就喜歡了馬。三四歲，話怕才咿呀會說，亦復(fù)剛剛記事，朦朧想著，仿佛家門前，老槐樹蔭下，站滿了大圈人，說不定是送四姑走呢。老長工張五，從東院牽出馬來，鞍韉都已齊備，右手是長鞭，先就笑著嚷：跟姑姑去吧？說著.手?jǐn)埳狭税叭?，我就高興著忸怩學(xué)唱：騎白馬，吭鈴吭鈴到娘……
人，說著就會慢慢兒長大的。坡里移來的小桃樹，在菜園里都長滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里，土財(cái)主。每次搬回來住娘家，母親和我們弟弟，總是于夕陽的輝照中，在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了鑾鈴聲響，隔著疏疏的楊柳，隱約望見了在馬上招手的客人，母親總禁不住先喜歡得落淚，我們也快活得像幾只鳥，叫著跑著迎上去。問著好，從伙計(jì)的手中接過馬轡來，姐姐總說：“又長高了?！避囬T口，也是彼此問著好：客人盡管是一-邊笑著，偷回首卻是滿手帕的淚。
家鄉(xiāng)的日子是有趣的。大年初三四，人正閑，衣裳正新，春聯(lián)的顏色與小孩的興致正濃。村里有馬的人家，都相將牽出了馬來。雪掩春田，正好馳驟競賽呢。嶄新的年衣，咳笑的亂語，是同了那頭上亮著的一碧晴空比著光彩的。騎馬的人自然更是鼓舞有加嘍。-.鞭揚(yáng)起，真像霹靂弦驚，颼颼的那耳邊風(fēng)絲，恰應(yīng)著一個滿心的矜持與歡快。馳騁往返，非到了馬放大汗不歇。畢剝的鞭炮聲中，馬打著響鼻，像是凱旋，
人散了。那是一幅春郊試馬圖。
那樣直到上元，總是有騎馬的親戚家人來人往，驢騾而外，代步的就是馬。那些日子，家里最熱鬧，年輕人也正蓬勃有生氣。姑娘堆里，不是常常少不了戲請么？春酒筵后，不下象棋的，就出門遛幾趟馬。
孟春雨霽，滑達(dá)的道上，騎了馬看卷去的涼云，麥苗承著殘滴，草木吐著新翠，那一脈清鮮的泥上氣息，直會沁人心脾。殘虹拂馬鞍，景致也是宜人的。
端陽，正是初夏，天氣多少熱了起來。穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友，在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼，順便也數(shù)數(shù)清流的游魚，聽三兩漁父，應(yīng)著活浪活浪的水聲，哼著小調(diào)兒，這境界一品尚書是不換的，不然，遠(yuǎn)道歸來，恰當(dāng)日銜半山，殘照紅于榴花，驅(qū)馬過三家村邊，酒旗飄處，斜睨著“聞香下馬”那么幾個斗方大字，你不饞得口流涎么？才怪!鞭子垂在身邊，搖擺著，狗咬也不怕?！靶℃?吃飯啦，還不給我回家!’”你瞧，已是吃大家飯的黃昏時分了呢。把韁繩一提，我也趕我的路，到家掌燈了，最喜那滿天星斗。
真是家鄉(xiāng)的日子是有趣的。
當(dāng)學(xué)生了，去家五里遙的城里。七天一回家，每次總要過過馬癮的。東嶺，西洼，河埃，叢林，蹤跡I殆遍殆遍。不是午飯都忘了吃么？直到父親呵叱了，才想起肚子餓起來。反正父親也喜歡騎馬的，呵叱只是一種擔(dān)心。啊，生著氣的那慈愛喜悅的心啊!
祖父也愛馬。除了像三國志那樣幾部老書。春天是好騎了馬到十里外的龍?zhí)犊蠢婊ǖ?。秋來也喜去看礦山的楓葉。馬夫，別人爭也無益，我是抓定了的官差。本來么，祖孫兩人，緩轡蹣跚于￥腸小道，或浴著朝歌，或披著晚霞，閱讀著，同鄉(xiāng)里交換問寒問暖的親熱的說話：右邊一只鳥飛了，左邊一只公雞喔喔在叫，在純樸自然的田野中，我們是陶醉著的。
最記得一個冬天，滿坡白雪，沒有風(fēng)，老人家忽而要騎馬出去了，他就穿了一襲皮袍，暖暖的，系一條深紫的腰帶，同銀白的胡須對比的也戴了-頂絳紫色的風(fēng)帽，寬大幾乎當(dāng)?shù)枚放?，馬是棕色的那-匹吧，跟班仍舊是我。出發(fā)了呢？那情景永遠(yuǎn)忘不了。雖沒去做韻事，尋梅花，當(dāng)我們到嶺巔頭，系馬長松，去俯瞰村舍里的縷縷炊煙，領(lǐng)略那直到天邊的皓潔與荒曠的時候，卻是一個奇跡。
說呢，孩子時候的夢比就風(fēng)雨里的花朵，是一一招就落的，轉(zhuǎn)眼，沒想竟是大人了，家鄉(xiāng)既變得那樣蒼老，人事又總坎坷紛亂，閑暇少，時地復(fù)多乖離，躍馬長堤的事就稀疏寥落了?？墒俏疫€是喜歡馬呢：不管它是銀鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥駿瘦，蹄輕鬣長，我都喜歡。我喜歡劉玄德躍馬過檀溪的故事，我也喜歡“泥馬渡康王”的傳說，即使荒誕不經(jīng)吧，卻都是那樣神秘超逸，令人深深向往。
徐庶走馬薦諸葛，在這句話里，我看見了大野中那位熱腸的而又灑脫風(fēng)雅的名士。騎馬倚長橋，滿樓紅袖招，你看那于綠草垂楊臨風(fēng)佇立的金陵年少，豐采又夠多么英俊翩翩呢。固然敝車贏馬，顛頓于古道西風(fēng)中，也會帶給人一種寂寞悵惘之感的，但是，這種寂寞長憫，不是也正可于或種情景下令人留戀的么？--前路茫茫，往哪里去？當(dāng)你徘徊踟躕時就姑且信托一匹龍鐘的老馬，跟了它-東二冬的走吧。聽說它是認(rèn)識路的。醬如那回憶中幸福的路。
十萬火急的羽文，古時候有驛馬飛遞：探馬報道，寥寥四個字里，活活繪出了一片馬蹄聲中那營帳里的忙亂與緊急，百萬軍中，出生入死，不也是憑了征馬戰(zhàn)馬才能斬將搴①旗的么？飛將在時，陰山以里就沒有胡兒了。
落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。
噲，怎么這樣壯呢!膽小的人不要哆嗦啊，你看，那風(fēng)馳電掣的閃了過去又風(fēng)馳電掣的閃了過來的，就是馬。那就是我所喜歡的馬。一弟弟來信說，”家里才買了一-匹年輕的馬，挺快的?！罢媸?，說句兒：女情長的話，我有點(diǎn)兒想家。
一九三四年三月，青島（選自《現(xiàn)代文鑒賞辭典》）
[注]斬將搴（qiān）：殺死敵方將領(lǐng)，奪取敵方的旗幟。

馬
吳伯簫
也許是緣分，從孩提時候我就喜歡了馬。三四歲，話怕才咿呀會說，亦復(fù)剛剛記事，朦朧想著，仿佛家門前，老槐樹蔭下，站滿了大圈人，說不定是送四姑走呢。老長工張五，從東院牽出馬來，鞍韉都已齊備，右手是長鞭，先就笑著嚷：跟姑姑去吧？說著.手?jǐn)埳狭税叭?，我就高興著忸怩學(xué)唱：騎白馬，吭鈴吭鈴到娘……
人，說著就會慢慢兒長大的。坡里移來的小桃樹，在菜園里都長滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里，土財(cái)主。每次搬回來住娘家，母親和我們弟弟，總是于夕陽的輝照中，在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了鑾鈴聲響，隔著疏疏的楊柳，隱約望見了在馬上招手的客人，母親總禁不住先喜歡得落淚，我們也快活得像幾只鳥，叫著跑著迎上去。問著好，從伙計(jì)的手中接過馬轡來，姐姐總說：“又長高了。”車門口，也是彼此問著好：客人盡管是一-邊笑著，偷回首卻是滿手帕的淚。
家鄉(xiāng)的日子是有趣的。大年初三四，人正閑，衣裳正新，春聯(lián)的顏色與小孩的興致正濃。村里有馬的人家，都相將牽出了馬來。雪掩春田，正好馳驟競賽呢。嶄新的年衣，咳笑的亂語，是同了那頭上亮著的一碧晴空比著光彩的。騎馬的人自然更是鼓舞有加嘍。-.鞭揚(yáng)起，真像霹靂弦驚，颼颼的那耳邊風(fēng)絲，恰應(yīng)著一個滿心的矜持與歡快。馳騁往返，非到了馬放大汗不歇。畢剝的鞭炮聲中，馬打著響鼻，像是凱旋，
人散了。那是一幅春郊試馬圖。
那樣直到上元，總是有騎馬的親戚家人來人往，驢騾而外，代步的就是馬。那些日子，家里最熱鬧，年輕人也正蓬勃有生氣。姑娘堆里，不是常常少不了戲請么？春酒筵后，不下象棋的，就出門遛幾趟馬。
孟春雨霽，滑達(dá)的道上，騎了馬看卷去的涼云，麥苗承著殘滴，草木吐著新翠，那一脈清鮮的泥上氣息，直會沁人心脾。殘虹拂馬鞍，景致也是宜人的。
端陽，正是初夏，天氣多少熱了起來。穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友，在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼，順便也數(shù)數(shù)清流的游魚，聽三兩漁父，應(yīng)著活浪活浪的水聲，哼著小調(diào)兒，這境界一品尚書是不換的，不然，遠(yuǎn)道歸來，恰當(dāng)日銜半山，殘照紅于榴花，驅(qū)馬過三家村邊，酒旗飄處，斜睨著“聞香下馬”那么幾個斗方大字，你不饞得口流涎么？才怪!鞭子垂在身邊，搖擺著，狗咬也不怕。“小妞!吃飯啦，還不給我回家!’”你瞧，已是吃大家飯的黃昏時分了呢。把韁繩一提，我也趕我的路，到家掌燈了，最喜那滿天星斗。
真是家鄉(xiāng)的日子是有趣的。
當(dāng)學(xué)生了，去家五里遙的城里。七天一回家，每次總要過過馬癮的。東嶺，西洼，河埃，叢林，蹤跡I殆遍殆遍。不是午飯都忘了吃么？直到父親呵叱了，才想起肚子餓起來。反正父親也喜歡騎馬的，呵叱只是一種擔(dān)心。啊，生著氣的那慈愛喜悅的心啊!
祖父也愛馬。除了像三國志那樣幾部老書。春天是好騎了馬到十里外的龍?zhí)犊蠢婊ǖ摹Ｇ飦硪蚕踩タ吹V山的楓葉。馬夫，別人爭也無益，我是抓定了的官差。本來么，祖孫兩人，緩轡蹣跚于￥腸小道，或浴著朝歌，或披著晚霞，閱讀著，同鄉(xiāng)里交換問寒問暖的親熱的說話：右邊一只鳥飛了，左邊一只公雞喔喔在叫，在純樸自然的田野中，我們是陶醉著的。
最記得一個冬天，滿坡白雪，沒有風(fēng)，老人家忽而要騎馬出去了，他就穿了一襲皮袍，暖暖的，系一條深紫的腰帶，同銀白的胡須對比的也戴了-頂絳紫色的風(fēng)帽，寬大幾乎當(dāng)?shù)枚放?，馬是棕色的那-匹吧，跟班仍舊是我。出發(fā)了呢？那情景永遠(yuǎn)忘不了。雖沒去做韻事，尋梅花，當(dāng)我們到嶺巔頭，系馬長松，去俯瞰村舍里的縷縷炊煙，領(lǐng)略那直到天邊的皓潔與荒曠的時候，卻是一個奇跡。
說呢，孩子時候的夢比就風(fēng)雨里的花朵，是一一招就落的，轉(zhuǎn)眼，沒想竟是大人了，家鄉(xiāng)既變得那樣蒼老，人事又總坎坷紛亂，閑暇少，時地復(fù)多乖離，躍馬長堤的事就稀疏寥落了?？墒俏疫€是喜歡馬呢：不管它是銀鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥駿瘦，蹄輕鬣長，我都喜歡。我喜歡劉玄德躍馬過檀溪的故事，我也喜歡“泥馬渡康王”的傳說，即使荒誕不經(jīng)吧，卻都是那樣神秘超逸，令人深深向往。
徐庶走馬薦諸葛，在這句話里，我看見了大野中那位熱腸的而又灑脫風(fēng)雅的名士。騎馬倚長橋，滿樓紅袖招，你看那于綠草垂楊臨風(fēng)佇立的金陵年少，豐采又夠多么英俊翩翩呢。固然敝車贏馬，顛頓于古道西風(fēng)中，也會帶給人一種寂寞悵惘之感的，但是，這種寂寞長憫，不是也正可于或種情景下令人留戀的么？--前路茫茫，往哪里去？當(dāng)你徘徊踟躕時就姑且信托一匹龍鐘的老馬，跟了它-東二冬的走吧。聽說它是認(rèn)識路的。醬如那回憶中幸福的路。
十萬火急的羽文，古時候有驛馬飛遞：探馬報道，寥寥四個字里，活活繪出了一片馬蹄聲中那營帳里的忙亂與緊急，百萬軍中，出生入死，不也是憑了征馬戰(zhàn)馬才能斬將搴①旗的么？飛將在時，陰山以里就沒有胡兒了。
落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。
噲，怎么這樣壯呢!膽小的人不要哆嗦啊，你看，那風(fēng)馳電掣的閃了過去又風(fēng)馳電掣的閃了過來的，就是馬。那就是我所喜歡的馬。一弟弟來信說，”家里才買了一-匹年輕的馬，挺快的。……“真是，說句兒：女情長的話，我有點(diǎn)兒想家。
一九三四年三月，青島（選自《現(xiàn)代文鑒賞辭典》）
[注]斬將搴（qiān）：殺死敵方將領(lǐng)，奪取敵方的旗幟。

作者吳伯簫圍繞“家鄉(xiāng)的日子是有趣的”寫了哪些事情？請根據(jù)文章《馬》的內(nèi)容完成下面圖表。