綠雁
①他是一位鄉(xiāng)村郵遞員,銜著我的好消息,經(jīng)十三公里鄉(xiāng)村機(jī)耕道向我撲來的綠雁。我叫他吳老師,他叫我小羅。自從我開始熱衷于把稿件拜寄給遠(yuǎn)方,美美的期待就鵠望于每一天,思緒隨著昊老師的來去而起落如潮。
②我多么歡喜看到郵車輪轂翻飛的樣子,多么歡喜聽到“報(bào)紙哦——書信——來了哦!”這叫賣似的吆喝時(shí)常激起我的喜悅,也曾落下無所得的黯然。這種情緒也輻射著吳老師,當(dāng)我有信件的時(shí)候,他就會一臉笑容地向我走來,一邊拂開額頭上稀疏的白發(fā),一邊掏出信件,兩手端舉,奉在我手中,他不說過多的話,只是呵呵笑著。然后駕起他皮色斑駁,叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬,舉起的左手向后搖搖,是向我作別,更是策馬奔馳……
③然而近年來,我總把這份期望重重地壓在心底——吳老師不利落了,來去不再準(zhǔn)時(shí)、人們說他打零工摔斷了三根肋骨,我詢問原因,人們擺擺手,用嘴角抿著輕笑。每每想打個(gè)電話問問,問問他的身體,更問問我的信件,但終以嘆息之聲作罷。我知道我無法再期待這個(gè)報(bào)喜者,原本的喜悅一旦被時(shí)間長期過濾,也變得猶如嚼蠟。我甚至想過行使追究的權(quán)利,叫吳老師吃虧,叫這匹墨綠的駑馬沒過冬革吃,可是曉得個(gè)中情由的人又搖擺手,仍然用嘴角抿著輕笑。
④吳老師本是小村莊的代課老師,過著半工半農(nóng)的營生,一干就是十年。四十歲的時(shí)候被聘請到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,然而人算莫如天算,十五年后因文化、年齡等原因遭到清退,領(lǐng)了不過萬元的一次性補(bǔ)償金,走了,帶走了委屈和無奈,回到鄰居的冷言冷語之中。雪上加霜的是,吳老師有一個(gè)弱智多病的妻子,還有一雙七十多歲的老丈母,膝下又沒有子女。想到他這樣的家境,我也便不再忍心追究了——但憑他現(xiàn)在的情況,恐怕在這一行也干不久了。
⑤可是,希望的火苗行將熄滅之時(shí),吳老師又來了?!靶×_,你的信,好像是一本大大的書。”沒有吳老師那熟悉的呵呵聲陪襯,我覺得是在做夢?!靶×_——”這聲音十分微弱,在我耳邊徘徊,又忽隱忽現(xiàn)。他雙手端舉著一個(gè)信包。他頭發(fā)花白而稀疏,他的頭很小,整個(gè)就像一個(gè)倒扣的白色斗碗,顴骨尖聳,眼睛眍䁖⑴,這是斗碗上不可修補(bǔ)的缺口。
⑥“吳老師——”
⑦“小羅——”
⑧有一瞬間,我?guī)缀跬四莻€(gè)我日夜掛惦的信包?,F(xiàn)在我接住它——
⑨“昊老師——”
⑩“小羅——”吳老師笑了起來,但那呵呵之聲沒有跟上來。
⑪從那以后,我?guī)讉€(gè)月沒收到信件了,直至那天,一輛嶄新的四輪機(jī)動(dòng)郵車大聲武氣駛進(jìn)單位院壩,讓我確認(rèn)了:吳老師確實(shí)不會再來送信了。
⑫原來,為了貼補(bǔ)家用,吳老師當(dāng)郵遞員的同時(shí),不顧勸阻,執(zhí)意到小磚窯背磚,每趟背磚50塊,往返2公里,1元錢。這種高強(qiáng)度的勞作,年輕力壯的小伙子也常常吃不消,而他瘦弱的身軀顯然無法負(fù)荷。不幾天,吳老師像一棵枯樹一樣折了,弄斷了三根肋骨……
⑬現(xiàn)在,連郵遞員工作的每月二百六十元補(bǔ)助金也泡湯了。
⑭我突然想到,那次吳老師送來那本大大的書,或許是他郵遞生涯的最后一站了。我又想到,吳老師一定時(shí)時(shí)關(guān)注著我的每一次信件,充當(dāng)著我的第二雙眼睛,因?yàn)樗f我是大文化人的時(shí)候,那渾濁的眼睛就像父親一般溫暖。
⑮萬幸的是,不久又有消息,吳老師的雙老已經(jīng)被民政部門安置在了福利院,他的妻子雖然有痛有痛,但能吃能笑,能跟在吳老師左右。而吳老師因?yàn)閷θ醪〖胰说牟浑x不棄,受到特別嘉獎(jiǎng),被安排到福利院從事護(hù)理工作。
⑯今年3月,我因公去了一趟福利院,當(dāng)我再次看到吳老師的時(shí)候,他已經(jīng)把白發(fā)梳成了小偏分,干凈而精神,腰桿也直了些,見了我,突然端直了雙手,呵呵笑著說:“小羅,來接喜——”我一愣,立正,接過了他手中并不存在的“信包”。我們都笑了。
⑰我們喝著茶聊著天,聊他的生活,聊我的寫作。他很想表述些什么,可沒能說出來,但我知道吳老師想說的話是:做文章就要像送信_樣誠信,像照顧家人一樣溫暖。
【注釋】①眍䁖(kōu lou):眼珠子深陷在跟眶里邊。