老楊樹下
舒小驊
宿舍樓前聳立著一棵老楊樹，紋理粗糙的枝干奮力托舉起碩大的樹冠。入夏來，樹上綴滿大大小小濃密的葉子，猶如撐開一把遮陽的巨傘，為樹下乘涼的老人、玩耍的孩子提供著清爽和綠意。
午后，我正在趕寫一篇文章。窗外由遠(yuǎn)而近傳來“叮啷、叮啷”的鐵板敲擊聲，稍后便響起了“磨剪子嘞搶菜刀”的悠長(zhǎng)吆喝。思緒被攪亂，我剛停住筆，猛然間，窗外爆發(fā)出爭(zhēng)吵——“你磨刀怎么這么貴呀！不能便宜點(diǎn)嗎？”“你打聽打聽，眼下都這個(gè)價(jià)。”眼看文章根本沒法繼續(xù)寫，我迅速穿上外衣開門下樓。
樹蔭底下橫了一條綁著磨刀石、懸掛小鐵罐的長(zhǎng)凳。旁邊有個(gè)拿菜刀的老太太正與身材消瘦的磨刀師傅侃價(jià)。師傅有把子年紀(jì)了，穿著一件圍裙式的粗布工作服，臉上胡子拉碴的。他磨一把菜刀要6元，老太太不干，堅(jiān)持只給4元。我想讓二人生意盡快做成好早點(diǎn)走人，就勸他倆：“你們各讓一步，5塊錢磨了吧！”磨刀師傅沒吭氣，撩起衣襟擦了擦額頭上的汗，抬起一雙被細(xì)密皺紋圍裹的干眼狠狠地瞪了瞪我。老太太轉(zhuǎn)過臉來，像要打架一樣沖我吼道：“憑什么要5塊，這1塊錢你替我出？”我本想給雙方打個(gè)圓場(chǎng)，卻沒料到兩面不落好，只得閉上嘴在一旁傻站著。爭(zhēng)執(zhí)雙方各不相讓，僵持了一會(huì)兒，不歡而散。
“你這是何苦呢！”我在一旁輕聲埋怨磨刀師傅說：“5塊錢給她磨了算啦，不就是少收1塊錢嘛！”“那不成！”磨刀師傅斷然拒絕：“少收她1塊，待會(huì)兒你要磨刀，俺是不是也得少收1塊？再來人磨刀，俺不都得少收1塊。那俺今晚買干糧、買菜的錢就不夠啦！”
聽他這么說，多收少收這1塊錢還真關(guān)系到溫飽的大問題。我不免試探著問：“那你一天能掙多少？”“這可說不好，干俺這行，哪能旱澇保收。”我又追問：“那你最多一天磨過幾把刀？”磨刀師傅想了片刻回答：“你還甭說，頭年真有那么一次。俺一天磨了20把菜刀、5把剪子。干一樁活掙5塊。那可是俺生意最火的一天。”說到這，磨刀師傅的一雙干眼中閃現(xiàn)出亮光，四周包裹的皺紋也舒展開了，臉上的表情頓時(shí)變得生動(dòng)起來。
“那最少的一天呢？”磨刀師傅嘆了口氣說：“唉，出門轉(zhuǎn)悠一整天，一樁活沒攬下也是常有的事。就像今天吧，大熱天的，有幾個(gè)人來送活？趕上刮風(fēng)下雨下雪天就更甭提啦……”通過交談，我大致了解到磨刀師傅的人生經(jīng)歷。他姓邵，年近六旬，早先在一家縣刀具廠上班，廠子倒閉后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。妻子多病，三天兩頭跑醫(yī)院。為了看病方便，他和兒子陪妻子進(jìn)城長(zhǎng)住。租房、吃飯、看病、買藥……全需要錢。兒子每天去建筑工地打工。他的腎有病不能干重活，只能憑磨刀的手藝掙一份零錢。我對(duì)邵師傅的同情心油然而生，想攆他挪地方的念頭早已打消，腦子里轉(zhuǎn)悠的只是能為他做點(diǎn)什么。
這時(shí)一位中年婦女提把菜刀走近問：“師傅，磨菜刀多少錢？”“6塊。”“呦，怎么貴啦？不都是5塊嘛！”“那是過時(shí)的行市啦！”我搶著替師傅解釋：“眼下企業(yè)職工、公務(wù)員們不都漲工資啦？干個(gè)體服務(wù)的價(jià)格也該適當(dāng)漲漲吧！再說這么大熱天，他‘吭哧、吭哧’地磨，容易嗎？您就別計(jì)較這1塊錢啦！”聽了我這番話，中年婦女默認(rèn)了6元的價(jià)格。邵師傅從隨身攜帶的工具袋里掏出一把小刷子，蘸了蘸小鐵罐中的水，滴在磨刀石上，接過菜刀俯身磨起來。趁著邵師傅干活，我回了趟家，翻出4把生銹的刀剪，又倒了一杯涼開水拿到老楊樹下。邵師傅此刻正伸出左手大拇指在磨得錚亮的刀刃上試了試，然后把菜刀遞給中年婦女，叮囑說：“這刀刃可鋒利，用時(shí)留點(diǎn)神，當(dāng)心拉了手。”
“邵師傅，你先喝口水，再幫我磨磨這幾把刀剪。”邵師傅接過水杯連聲道謝，仰面朝天一口氣喝完，然后開始干活?；罡赏旰?，我對(duì)他說：“4把刀剪，該給你24塊對(duì)吧？”不料他回答：“你送的活多，得給你優(yōu)惠，每把5塊。”“那怎么行，不能壞了你的規(guī)矩。”我寸步不讓地與他逆向侃價(jià)，一番拉鋸后，邵師傅讓步了。我抽出一張50元的遞給他。他為難地說：“今兒送活的人少，手頭沒零錢找。”我一把將錢塞進(jìn)他手里說：“那就別找啦！”他搖頭道：“那不成！俺哪能占這種便宜？”說罷他拿著那張鈔票轉(zhuǎn)身直奔向鄰樓底層的小賣部，不一會(huì)兒氣喘吁吁地跑回來，先退給我26元，又把一小瓶顯然是為換零錢而買的礦泉水，寶貝似的放進(jìn)工具袋里。我猜想他大概是帶回家去給有病的妻子或者出力流汗的兒子。
我收下錢，跟邵師傅道了別，回家剛坐下，忽聽門鈴響。開門一看，原來是邵師傅。他微微喘著氣說：“摁了好幾家門鈴才找到你。”說著舉起一張卡問：“這是你剛才丟的吧？俺收工時(shí)在地上撿到的。”那是一張不設(shè)密碼，任何人持有都能使用的商場(chǎng)購(gòu)物卡。我告訴他這張卡不是我丟的，讓他再問問別人。邵師傅有些失意地說：“已問過幾個(gè)人了，都沒人認(rèn)領(lǐng)??！”“那你就留著自己用唄，”為了使他安心，我又添了一句：“反正又不是偷的、騙的。”“那不成！不屬于俺的俺不能要！”邵師傅回絕的神情仿佛人格遭受了侮蔑似的，直拿那雙干眼瞪我。我急忙致歉說剛才失言了。“丟卡的人還不知有多著急吶！”邵師傅說罷又問我居委會(huì)的所在地。我猜他是想通過居委會(huì)尋找失主。
邵師傅匆匆離去后，我的心潮難以平靜。我伸頭望窗外，老楊樹下已空無一人，但“叮啷、叮啷”的鐵板敲擊聲似乎仍在回蕩。老楊樹被夕陽鋪灑上一層迷人的金色，晚風(fēng)拂動(dòng)著枝葉發(fā)出輕微的聲響，宛若應(yīng)和著鐵板聲在歌唱。
[（人民日?qǐng)?bào)）（海外版）2018年10月31日有改動(dòng)]