盈滿
凸凹
⑴那時的故鄉(xiāng),雖然貧瘠,但遍地是野草、荊棘和山樹,侍炊和取暖,內(nèi)心是從容的,因為老天給預(yù)備著無數(shù)的柴薪,無須急。但也有性急的鄰人,待到草木枯黃的時候,整天到山上去,樹枝和山草,都背回家里,把柴棚堆得滿滿的。
⑵母親也催父親去打柴草,父親笑著說:“不急?!敝钡教礻幱赣H才不得不打了一些柴草,離盈冬之需,尚差得遠。母親憂凄地說:“你就不能多打一些?”父親對母親說,這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿,越說明他心性之空,咱的柴棚雖然空,但整個山場都是咱的柴棚,你可以隨用隨取,而且也不擔(dān)心失火,咱這才叫真正的盈滿。母親搖了搖頭。
⑶父親去世之后,縣上拆遷移民,母親來到了平原。公家資助,個人籌集,我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣,取暖有蜂窩煤,過上了城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆,說,生活雖然方便了,但心里總是不踏實,感到不盈滿。問她為什么,她說,雖住在了平原,但究竟是外來戶,老居民都有煤氣本,咱沒有,做飯要燒高價氣,而我又沒有收入,就指望你。還有那蜂窩煤,也要用錢買,依舊是指望你。閑下來一想,原來自己成了兒女的累贅,再也活不出自己了。
⑷我說:“養(yǎng)兒防老,自古使然,你老不要多想。”
⑸她凄然一笑,說:“也只能這樣。”她沉吟了一下,又說,“讓你再破費一次,給媽買輛三輪車?!?br />
⑹一輛三輪車讓她找到了自己。
⑺每天朝陽初上,她就騎車出門。街巷、曠野、田疇、垃圾場、建筑工地,都能見到她的身影。她撿破爛,又撿柴草,每次都不放空。破爛變賣成現(xiàn)錢,買米面油鹽,柴草則堆進庭院,不久就堆得盈滿如山。后來她在小院的一角壘了一座泥灶,用撿來的柴草生火做飯,煤氣爐灶干脆被她閑置了。
⑻一天晚間,弟弟來看望她,老人家正窩在被窩里看電視,電視里正是我的一個專題訪談??匆谎畚鞣锫摹①┵┒劦奈?,弟弟說:“媽,我給您提一條意見——我哥是官面上的人,特別注意形象,而您整天去撿破爛,就有點兒不般配了,所以您還是待在家里享享清福為好?!?br />
⑼母親黑了一下臉,說:“叫得再響的大公雞,也是卵孵的,臉子要是長得白,再渾的水也洗得透亮,這個道理你哥比你懂?!?br />
⑽弟弟把這個情形告訴了我,對我說:“你去勸勸媽,你是老大,她聽你的。”
⑾到了她的住處,院門竟落了鎖。等了很久的時刻,也未見歸來,便駕車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達,不好確定方向。便循著岸樹成排的地方走,果然就尋到了。
⑿三輪車停在路旁,她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏,要撿滿那爿車斗,是要有足夠的耐心的。我心里一熱,她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草,分明是在撿拾她殘余的生命時光!
⒀我走下車來,輕輕地叫了一聲媽,就像黃口小兒叫的第一聲那樣,既含混,又清晰。母親分明是聽見了,但沒有應(yīng)聲,只是靜靜地看著我,一點也不感到吃驚。
⒁我感到我們娘兒倆一下子回到了過去,內(nèi)心盈滿。
⒂我望了望頭頂上的樹冠,有不少枯枝期待在那里,便下意識地攀上樹去,即便是西服革履,也無一絲猶豫。折下的枯枝,很快就裝滿了母親的車子。母親說:“咱們回吧?!蔽艺f:“回?!?br />
⒃母親騎三輪在前邊走,我則駕車跟在后面。年近古稀的一個老人,騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈,還不時回頭笑笑,一派怡然自得的樣子。
⒄母親開了院門,對我說:“咱先把柴草抱進來,再慢慢說話。”
⒅庭院的柴草果然像弟弟說的那樣,堆得盈滿如山,以至于新?lián)靵淼牟癫菰偃由先ィ膊灰娫鲩L。我說:“柴草已如此盈滿,您干嗎還那么急切地?fù)??要是父親還在,他一準(zhǔn)會罵您,罵您貪心?!?br />
⒆“即便他在,他也是罵不出口的?!蹦赣H說,“他那時是站在山場上說話,有盈滿的底氣;咱現(xiàn)在是站在庭院里,眼前雖盈滿了,卻沒有身后的山場,心里的妥帖,還得靠撿?!?
⒇我感到,父母那代人,不僅活在日子里,更活在他們自己的人生哲學(xué)里,所以,我無話可說。
(21)母親用泥灶給我燒了開水,沏了一壺老家的親戚捎來的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到燒水生成的炭火中,一邊陪我說話,一邊給紅薯翻個兒。不久,烤紅薯的芳香就裊裊地彌漫開來,直沁心田。不知不覺地,被世事弄皺褶了的心葉,竟情不自禁地伸張、舒展,竟至有了新芽的模樣,翠綠晶瑩,不掛塵埃。這時,所有的欲望都簡化成一個欲望:好好品味一下紅薯。
(22)烤到一定的火候,母親便把紅薯撥到一邊的冷灰里,說:“讓它收收性子?!彼^收收性子,就是讓烤過的紅薯從焦脆返回到柔韌,托在手心里,雖體溫?zé)崃遥瑓s可以承受。紅薯的口味也綿長也筋道也甘甜,一吃就吃得很本質(zhì)了。
(23)也許吃相有些貪婪,母親說:“別急,兩個都是你的?!?br />
(24)我甘心享受這種照拂,說:“知道?!?br />
(25)那天,我在母親那里待得很晚。本來一個場面需要出席,對方也不斷來電話催促,我還是推掉了。
(26)這天我突然感到,世間本簡單,一個老母親,兩只烤紅薯,就很盈滿了。
(有刪改)