書還得自己來讀
止庵
①我曾說，我這個人活到現(xiàn)在，差不多只做過讀書這一件事，如果這能算件事的話。這話講了將近二十年了，之后這段時間仍然如此?；仡櫰缴以谖?、史、哲方面的一點(diǎn)知識，從學(xué)校教育中獲益甚少，更多的還是自己東一本書西一本書讀來的。說來未必一定是相關(guān)學(xué)科的書，也包括各種閑書如小說、戲劇、詩歌、散文在內(nèi)。以此為基礎(chǔ)，逐漸有了比較固定的對于歷史、社會、人生的看法以及養(yǎng)成一應(yīng)興趣、愛好、品位等。假如當(dāng)初我不讀這些書，也許會成為另外一個人；正因?yàn)樽x了這些書，我才是現(xiàn)在這樣的人。這可以說是一種自我教育。
②村上春樹在《無比蕪雜的心情》中寫道：“書這東西，根據(jù)年齡或閱讀環(huán)境的不同，評價一般會微妙地發(fā)生變化?！谶@樣的推移中，我們或許可以讀出自己精神的成長與變化來。就是說，將精神定點(diǎn)置于外部，測算這定點(diǎn)與自己的距離變化，就可以在某種程度上確定自己的所在之地。這也是堅(jiān)持閱讀文學(xué)作品的樂趣之一?！睂ξ襾碚f，有的書的好處當(dāng)下就感受到了，有的書的好處卻要過很久才能領(lǐng)會，有的書的意義僅僅在于引導(dǎo)我去讀相關(guān)的、比它更為重要的書，也有的書昔曾視若珍寶，今卻棄如敝展。此亦如與人來往，有的一度密切，繼而疏遠(yuǎn)，乃至陌如路人；有的則屬交友不慎，后來幡然悔悟。不破不立，讀書不違此理。
③某地曾舉辦一項(xiàng)名為“三十年三十本書”的活動，要求報(bào)出曾影響過自己的書單，我亦在被征集者之列，在0附言中強(qiáng)調(diào)說，影響了“我們”的書，不一定影響了“我”。就我個人而言，多少年來讀書有個基本目的，就是想讓“我”與“我們”在一定程度和方向上區(qū)分開來?！拔覀儭睈圩x的書，說來我讀得很少。在思想方面，我不想受到“我們”所受到的影響，或者說我不想受到“我們”的影響。從這個意義上講，讀書之為一種自我教育，正是對于規(guī)范化和同質(zhì)化的反動。人與人之間無非大同小異，但正是這點(diǎn)小異，決定了是“我”而不是“他”，尤其不是“我們”。
④將讀書作為一種自我教育，對于我這一代人來說，實(shí)在是無奈之舉。當(dāng)年假如不進(jìn)行這種自我教育，恐怕就談不上真正受到教育了。以后的人情況也許有所變化，但這一環(huán)節(jié)大概也不能夠完全欠缺。雖然具體內(nèi)容是不可能照樣復(fù)制的，前面說到，影響別人的書未必能影響我，同樣，影響我的書也未必能影響別人，所以書目還得自己來擬，書也還得自己來讀。
（選自《書摘》2017年11月）

書還得自己來讀
止庵
①我曾說，我這個人活到現(xiàn)在，差不多只做過讀書這一件事，如果這能算件事的話。這話講了將近二十年了，之后這段時間仍然如此?；仡櫰缴?，我在文、史、哲方面的一點(diǎn)知識，從學(xué)校教育中獲益甚少，更多的還是自己東一本書西一本書讀來的。說來未必一定是相關(guān)學(xué)科的書，也包括各種閑書如小說、戲劇、詩歌、散文在內(nèi)。以此為基礎(chǔ)，逐漸有了比較固定的對于歷史、社會、人生的看法以及養(yǎng)成一應(yīng)興趣、愛好、品位等。假如當(dāng)初我不讀這些書，也許會成為另外一個人；正因?yàn)樽x了這些書，我才是現(xiàn)在這樣的人。這可以說是一種自我教育。
②村上春樹在《無比蕪雜的心情》中寫道：“書這東西，根據(jù)年齡或閱讀環(huán)境的不同，評價一般會微妙地發(fā)生變化。……在這樣的推移中，我們或許可以讀出自己精神的成長與變化來。就是說，將精神定點(diǎn)置于外部，測算這定點(diǎn)與自己的距離變化，就可以在某種程度上確定自己的所在之地。這也是堅(jiān)持閱讀文學(xué)作品的樂趣之一。”對我來說，有的書的好處當(dāng)下就感受到了，有的書的好處卻要過很久才能領(lǐng)會，有的書的意義僅僅在于引導(dǎo)我去讀相關(guān)的、比它更為重要的書，也有的書昔曾視若珍寶，今卻棄如敝展。此亦如與人來往，有的一度密切，繼而疏遠(yuǎn)，乃至陌如路人；有的則屬交友不慎，后來幡然悔悟。不破不立，讀書不違此理。
③某地曾舉辦一項(xiàng)名為“三十年三十本書”的活動，要求報(bào)出曾影響過自己的書單，我亦在被征集者之列，在0附言中強(qiáng)調(diào)說，影響了“我們”的書，不一定影響了“我”。就我個人而言，多少年來讀書有個基本目的，就是想讓“我”與“我們”在一定程度和方向上區(qū)分開來。“我們”愛讀的書，說來我讀得很少。在思想方面，我不想受到“我們”所受到的影響，或者說我不想受到“我們”的影響。從這個意義上講，讀書之為一種自我教育，正是對于規(guī)范化和同質(zhì)化的反動。人與人之間無非大同小異，但正是這點(diǎn)小異，決定了是“我”而不是“他”，尤其不是“我們”。
④將讀書作為一種自我教育，對于我這一代人來說，實(shí)在是無奈之舉。當(dāng)年假如不進(jìn)行這種自我教育，恐怕就談不上真正受到教育了。以后的人情況也許有所變化，但這一環(huán)節(jié)大概也不能夠完全欠缺。雖然具體內(nèi)容是不可能照樣復(fù)制的，前面說到，影響別人的書未必能影響我，同樣，影響我的書也未必能影響別人，所以書目還得自己來擬，書也還得自己來讀。
（選自《書摘》2017年11月）