是青山,是故人,是美麗異木棉
蘇西
①某一日午前,站在美麗異木棉的樹下,抬眼看她們的樣子——昨夜西風(fēng)緊,樹下又紛紛揚揚落下許多花兒來。廈門秋日正午的陽光還熱著呢,紅花瓣在綠草地上有些萎蔫。
②有朋友開車經(jīng)過,見我路邊閑閑站著,停了車,問我:“你在做什么呢?”我指了指美麗異木棉的樹,答:“我看看花……”他開車揚長而去,大概會笑我無所事事?傷春悲秋這種事情,在廈門是不太容易發(fā)生的,只因為這一城花開,從不停歇,“悲”的念頭一升起,便被美麗的花影樹生生壓下去。
⑧美麗異木棉,別名“美人樹”“南美木棉”,與木棉同科不同屬,來自南美洲的阿根廷。大部分人以為它是時下開得熱闊的洋紫荊,這真是美麗的錯誤。美麗異木棉與洋紫荊的區(qū)別最明顯是葉子不一樣:洋紫荊的葉子是大大的羊蹄形,而美麗異木棉的葉子是細長形的掌狀復(fù)葉,并且酒瓶狀的樹干長有一圈圈圓形的大刺,不小心可是會被刺傷的。
④據(jù)說美麗異木棉的花有紅、白、粉紅、黃色,甚至這幾種顏色的花會出現(xiàn)在同一課樹上,可惜我在廈門只見到淡紫、粉紅的花色一有些奇怪的是,花色稍深的,樹冠上幾乎沒有葉子,而花色淺的,花與葉同在。
⑤美麗異木棉的花開,定格住我心中最美的廈門之秋。明凈的藍天之下,看著這一樹的花兒,開得單純自如,風(fēng)過時悄然落在綠草地上,有不會被打擾的靜美之態(tài),想起張愛玲寫的:“有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天,我應(yīng)當(dāng)是快樂的。”
⑥同這不是一個傳奇的年代,即使有傳奇故事發(fā)生,也很快地湮沒在時代急于求成的嘈雜中。每個人都忙著朝前趕路,忙著追逐各自的目標。有幾個人,會在趕路和追逐的時候,停下來,看看路邊的花開花落呢?
⑦當(dāng)然,在這樣清如水明如鏡的秋天,在和美麗異木棉相處的剎那間,我應(yīng)當(dāng)是快樂的。文明都會成為過去,而大自然的花兒不用理會文明的升或沉,它們自有它們的生存定律。
⑧但近日的某一個黃昏,幕色中走在回家的路上,看到眼前的一樹美麗異木棉,竟然生出中年人的愁緒來。想起最近重讀朱天文的《最好的時光:侯孝賢電影記錄》:“人生識字憂患始”’,自覺以后,就是在艱辛的漫漫長程中修行的事……海明威的寂寞與死亡,契訶夫的悲憫,谷崎的異色美,屠格涅夫的貴族品格(非階級的),每人都有一套的?!?br />
⑨恰好看到朋友在杭州的初秋,于西泠印社的四照閣里看劉海栗八十八羅所書趙一鴻那句“高閣山光仍四照,故人石壁亦三生”,也感慨“人生識字憂患始”,他說劉海粟的“故人”指的是整個舊山河吧。
⑩我便回憶起十幾年前的冬日,大學(xué)畢業(yè)數(shù)年后重返京城,在所住酒店的大堂看到啟功八十三歲所書的“暫時流水當(dāng)舊地,隨處青山是故人”,當(dāng)下悲愁暗生。在北方飄雪的舊地,故人要離鄉(xiāng)去國,告別時心如明鏡,明白恐怕再見無緣。誰是流水,誰又是青山呢?人世一途,暫時與隨處的無奈,由不得你不接納。
⑾也是一個冬日,從北地歸返廈門,看到滿城的美麗異木棉,瞬間便覺得接回廈門的地氣。廈門還是秋天呢。寫信和北方的友人描述此情此景,友人回說他最近也想念南方。我又想,其實南方于我,也并無太多可留戀之處。倘真要說留戀,大概還是留戀這從來不蕭索的花草植物,這一樹樹到冬日也開不敗的美麗異木棉吧??椿ǖ臅r候會恐懼孤獨,也確是心境衰老的開始。但選擇另一條路,也未必就不孤獨。人之一生,大約總是和孤獨交戰(zhàn)的一生。
⑿可是啊,美麗異木棉一開花,好像就抓住了秋天,那些花影織成的經(jīng)緯,是沉思,是默念,是“若得其情,哀矜勿喜”,那迎著秋日太陽的光線抖弄開的碧云天與艷麗花,似乎可以在某些哀愁之時,化為撫慰的寶光閃現(xiàn),眼前是一整個秋天。
⒀固也是最好的時光了。
(選自《散文選刊》2019年第5期總第416期)