筧記
劉鴻伏．
筧是另類生存環(huán)境的標(biāo)志。它只屬于遙遠(yuǎn)而深密的山鄉(xiāng)，以及山鄉(xiāng)平常卻奇異的人與事。筧是山鄉(xiāng)的血管，枝枝丫丫、宛宛曲曲地從山上伸延到村莊的每家屋檐下，在水聲和鳥聲、花影和云影中將自然造化與人間煙火連接，將不變的歲月與變幻的人生連接。
城里人往往一到鄉(xiāng)下就會驚訝于鄉(xiāng)間村落如叢生的蘑菇都依偎在山之麓、河之濱，炊煙裊蕩，雞犬聲相聞，不由得要生出幾分感喟和羨慕。城里人從鄉(xiāng)居的瓦屋炊間發(fā)現(xiàn)詩意，山里人在瓦屋阡陌間尋求生計，兩種心態(tài)，卻是一般人生。
在水邊山腳這些瓦屋茅檐下，除了少數(shù)有財力者自掘水井之外，一般人家都以木桶從河邊擔(dān)水回家供人畜飲用。但挑水畢競是一件很費體力的苦活，家里沒有壯年男子，一般就面臨水的難題。加上后來河水水質(zhì)變壞，已很難直接飲用。
河水既難以直接飲用，當(dāng)然就不能不另想法子解決。鄉(xiāng)人的智慧，最終就體現(xiàn)在“筧”上了。
很顯然的，筧與竹子有關(guān)，在山區(qū)常見的筧，都是用很粗壯的楠竹制成。在山上找一股極好的泉水，最好是巖隙中汩汩涌出且終年不斷的“巖漿水”。這種“巖漿水”出自巖石之中，水質(zhì)清洌甘甜，冬則暖，夏則涼。煮菜烹茶，味道遠(yuǎn)勝城里人享用的礦泉水。找到了上佳的泉眼之后，鄉(xiāng)人便將大竹一端埋入巖石下，引接泉水，如果水離家近，則大竹三五根相接即可引水入廚房大水甕中，如城里自來水一樣，極其便利。但有那水源甚遠(yuǎn)的，則需十?dāng)?shù)根大竹相接，長達(dá)數(shù)里的竹筧，穿巖過林而來。很是壯觀，如大水管一般從泉眼處連綿延伸至屋檐下，泉水嘩嘩泄出，冒著涼氣，成為山村中獨有的景致。
竹有清香，且可千年不腐，如秦漢的簡牘，歷經(jīng)漫長歲月而堅實如新。山間竹筧接引泉水既很衛(wèi)生，又能保持原有水質(zhì)和味道，就地取材，不需花費錢財。家家竹筧，戶戶泉聲，清涼歲月在雁聲虹影中緩緩流逝。
在城市久居，先飲用自來水，泡綠茶則敗了茶味，煮魚蝦則失其鮮味。后來自來水因了河流污染的加劇，難達(dá)衛(wèi)生飲用標(biāo)準(zhǔn)，水中遂又多了些消毒水及漂白粉的味道，愈發(fā)難下咽。于是城里興起了純凈水、礦泉水。牌子挺多、挺雜，到底弄不清哪家是真，哪家是假。
因為這些緣故，就不能不讓人懷念起山村的家家竹筧，戶戶流泉了。
很長一段時間，城里人是瞧不起鄉(xiāng)里人的，城里人有物質(zhì)上和心理上優(yōu)越感。但于今卻有些變化，城里人很有些向往鄉(xiāng)村的生活和生存狀態(tài)了。山村的青山綠水，草地叢林以及瓦舍板橋，呈現(xiàn)出一種平和安謐的詩意，空氣清新，氧氣充盈，菜蔬沒有公害，雞是土雞，鴨是土鴨，味道絕對比城里的好?？傊?，鄉(xiāng)村在城里人看來，是極有利于身體健康，所以便對鄉(xiāng)里的一切有了前所未有的興趣。首先是一批大款提了大鈔到鄉(xiāng)下筑鄉(xiāng)間別墅，有人還辦了農(nóng)莊；后來的發(fā)展到大批城里人在雙休日或節(jié)假日攜妻挈子、呼朋喚友到鄉(xiāng)間休閑，到“農(nóng)家樂”吃土菜。再到后來，便成時尚，農(nóng)舍田園之間，洶涌起綠裙紅褲，讓人疑惑這些候鳥一樣匆匆來去的城里人在吃了土菜、吸足了鄉(xiāng)間氧氣之后，是否真的就體健心舒了。
但有一點是可以肯定的，城里人特別留意和在乎的，還是山間蜿蜒而來的哪些響著泉聲的竹筧。
他們飲過之后，發(fā)覺比自家的純凈水或礦泉水口感好多了，看著鄉(xiāng)里人用這樣好的泉水煮飯菜、洗衣洗澡、喂雞喂豬，就既羨慕又嫉妒。筧中的甘泉永遠(yuǎn)如琴音一樣響在鄉(xiāng)村，不需錢買，正如清新的空氣一樣。山里人受了城里人酸溜溜的贊美之后，就會有人說：我們不僅用礦泉水洗澡，還用礦泉水澆灌田地呢。算你們有福氣，今天就用礦泉水幫你們洗汽車呀。
礦泉水洗過車之后，城里人就會煞有介事地在竹筧旁留一個影，將照片拿回家告訴孩子：這叫筧，筧就是這個樣子。孩子當(dāng)然不屑，說：好土!
(選自《散文}2005年第7期，略有刪節(jié))
問題(一)：“筧是另類生存環(huán)境的標(biāo)志”，這里的“另類生存環(huán)境”的含義是什么?
問題(二)：面對同樣的鄉(xiāng)間環(huán)境，為什么會有“兩種心態(tài)”?作者在這里為什么又說各異的心態(tài)
“卻是一般人生”?

朱光潛的通達(dá)人生
鄭涌
在北京大學(xué)我所認(rèn)識的教授之中，朱先生是我接觸最多，也是忘年相交最深的一個。碰到不少北大的老師，都說朱先生很勤奮，甚至是最勤奮的一個。對此，朱老師解釋說，這種勤奮，并不是出于明白，而恰恰是出于自己的不明白，因為有許多事情不明白而想盡快地弄明白，盡管如此，有些事情卻始終未能弄明白。例如，關(guān)于生命究竟是怎么回事，他說自己并不了解。但是，又不能等了解了再去生活。只能是邊生活，邊了解。
朱先生批評那種坐而論道，“不抓住每一頃刻實現(xiàn)中的人生，而去追究過去的原因與未來的究竟”，做“無窮追溯’’的傾向。“這道理哲學(xué)家們本應(yīng)知道，而愛追究最初因和最后果的偏偏是些哲學(xué)家們。”這是“不通達(dá)”。他認(rèn)為，應(yīng)該恰恰相反，求諸于抓得住的現(xiàn)在，而不是渺茫不可知的未來。
他有理想，但很現(xiàn)實；他重悲劇，但不悲觀。“孔子看水，發(fā)過一個最深永的感嘆，他說：‘逝者如斯夫，不舍晝夜!，生命本來就是流動的，單就‘逝’的一方面來看，不免令人想到毀滅與空虛；但是這并不是有去無來，而是去的若不去，來的就不能來；生生不息，才能念念常新。”
朱先生在《無言之美》中，就已經(jīng)提出了他對人生的根本看法。他認(rèn)為：人生有價值，正因其有悲劇。他還說：“我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。這話表面看去，不通已極。但是實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活便呆板已極。因為倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L到創(chuàng)造成功的快慰?”
人生中碰到麻煩和痛苦，這是免不了的，即便是在自己的家里，即便是出于愛。不過，對于人生，總體上朱先生是很達(dá)觀的，對不如意的事情看得很開。
在文人圈子里生活，又會有一些特別的麻煩。他回顧說，年輕的時候，自以為不問政治，就高人一等；但是，你想躲避是非糾紛，是非糾紛卻非敲你的門不可。而事實上，最容易得罪人的，就是說真話、做實事，特別是做成功了點什么，有了一點名氣，你就會引起別人的注意，就容易成為靶子。
在那大張旗鼓的全國性的美學(xué)大辯論中，盡管朱先生已是“千夫所指”，但他依然不隱瞞自己的觀點，也不輕易接納他認(rèn)為并不正確的批評。他保持著他那挑明問題，明辨是非，堅持真理的讀書人準(zhǔn)則。他的精神追求是一以貫之的：不辜負(fù)世界的恢宏和人生的豐富，不勉強一切人都走一條路。
不僅如此，他還把這一點發(fā)展到了極致：盡其可能去發(fā)現(xiàn)批評他的人的優(yōu)點。盡管許多人都在聲嘶力竭地對朱先生口誅筆伐，但朱先生認(rèn)為：由此可見他們的了不起；所以，被批評的人，氣量可以大一點兒，不必有太多的抵觸。
后來，我自己的歲數(shù)也在慢慢增大，經(jīng)歷也多了起來，我也看到了人生的悲劇因素。我很想把自己的體會告訴先生；然而，這時他早已離開了我們。
問題(一)：請簡要概括朱光潛這一人物形象的特點。
問題(二)：朱光潛認(rèn)為：我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。你對這句話中的“最不完美”和“最完美”是如何理解的?這句話對你的人生有什么啟示?