《不識(shí)字的老師》
那個(gè)年代的留美學(xué)生,暑假打工是惟一能延續(xù)求學(xué)的方法。
仗著身強(qiáng)體壯,這年我找了份高薪的伐木工作。在科羅拉多州,工頭替我安排了一個(gè)伙伴——一個(gè)碩壯的老黑人,大概有60多歲了,大伙叫他“路瑟”。他從不叫克我名字,整個(gè)夏天在 他那厚唇間,我的名字成了“我的孩子”
一開(kāi)始,我有些害怕他,在無(wú)奈下接近了他,卻發(fā)現(xiàn)在他那黝黑的皮膚之下,有著一顆溫柔而包容的心。我開(kāi)始欣賞他,繼而在那個(gè)夏日結(jié)束時(shí),他成為我一生中難忘的長(zhǎng)者,帶領(lǐng)著年輕無(wú)知的靈魂,看清了真正的世界。
有一天,一早我的額頭被卡車撞了一個(gè)大包,中午時(shí),在拇指又被工具砸傷了,然而在午后烈日下,仍要揮汗砍伐樹(shù)枝。他走近我身邊,我搖頭抱怨說(shuō);“真是倒楣又痛苦的一天。”他溫柔的指了指太陽(yáng)說(shuō):“別怕,孩子。再痛苦的一天,那玩意也總有下山一刻。在回憶里,是不會(huì)有倒楣與痛苦的。”我倆在珍惜中,又開(kāi)始揮汗工作,不久太陽(yáng)依約下山了。一次,兩個(gè)工人不知為什么爭(zhēng)吵,眼看卷起袖子就要揮拳了,他走過(guò)去,在每個(gè)人耳邊喃喃地輕聲說(shuō)了句話,兩個(gè)人便分開(kāi)了,不久便握了握手,我問(wèn)他施了什么“咒語(yǔ)”,他說(shuō):“我只是告訴他倆:你們正好都站在地獄的邊緣,快退后一步。
午餐后,他總愛(ài)夾條長(zhǎng)長(zhǎng)的面我包走過(guò)來(lái)叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道謝,他聳聳肩笑說(shuō)道:“他們把面包做成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條,我想應(yīng)該是方便與人分享,才好吃吧。”從此我常常在午餐中,掰一段長(zhǎng)長(zhǎng)的面包,填飽肚子,也溫暖了心坎。
伐木工人沒(méi)事時(shí)總愛(ài)滿臟話,刻薄地叫罵同事以取樂(lè),然而他說(shuō)話總是柔順而甜美。我問(wèn)他為什么,他說(shuō):“如果人們能學(xué)會(huì)把白天說(shuō)的話再說(shuō)一遍,那么他們一定會(huì)選擇柔軟而甜蜜的話說(shuō)。”這習(xí)慣到今天我仍承襲著。
有一天他拿了一份文件,叫我替他讀一讀,他咧著嘴對(duì)我笑了笑:“我不識(shí)字”
我仔細(xì)地替他讀完文件,順口問(wèn)他,不識(shí)字的他怎么能懂得那么些深?yuàn)W的道理。那黝黑粗壯的老人仰望著天空說(shuō)道:“孩子,上帝知道不是每個(gè)人都能識(shí)字,但是,上帝把許多真理都寫(xiě)在我們面前,()我們認(rèn)不認(rèn)識(shí)字,()我們能呼吸,就能讀懂他們”