燈如紅豆
侯志明
①有句詩(shī)說(shuō)“燈如紅豆最相思”。
②夏日炎炎的夜晚，我經(jīng)常會(huì)在夜深人靜后走向陽(yáng)臺(tái)，看城市迷人的夜光。那夜光是由無(wú)數(shù)盞燈組成的。望著望著，有時(shí)會(huì)掉下眼淚來(lái)。
③我總會(huì)想到童年、少年時(shí)陪伴我的那盞小煤油燈。
④那是一盞自制的、簡(jiǎn)單的煤油燈。一進(jìn)臘月，母親就要夜夜坐在小油燈前，趕做新衣或者漿洗舊衣。白天辛苦一天，晚上還要干活到下半夜。有一天，我睡醒一覺(jué)，發(fā)現(xiàn)母親還在燈前納鞋底做新鞋，腿上蓋著被子，身上披著棉衣。一手拿著鞋底，一手交替拿錐子和針線。先用錐子扎，再用針穿線，再在膝蓋上使勁地勒緊。我看著看著，忽然看見(jiàn)她渾身一抖，把手里的東西一扔，然后用左手緊緊地攥住右手的食指，斜倚在了窗臺(tái)上。過(guò)了五六分鐘吧，她又坐了起來(lái)，拿起沒(méi)做完的活兒。我想過(guò)去摟住她看看扎傷的手，想勸她去睡覺(jué)，但我一張口，說(shuō)出的卻是“媽，我要尿尿”。媽沒(méi)有抬頭，只是說(shuō)“燈亮著呢，去吧”。尿完尿，我回轉(zhuǎn)身，站在那兒，盯著母親，希望她看我一眼，等來(lái)的卻是“冷，快去睡，感冒了過(guò)不好年”。她仍沒(méi)有抬頭。“那你怎么還不睡？”“快完了，一會(huì)兒睡?！痹谀赣H的心里，趕制孩子過(guò)年的新衣新鞋，這些活兒不但是定了量的，而且也是限了時(shí)的。年年如此。
⑤直到今天，在我心中，那盞小小的燈從沒(méi)有熄滅。它渺小像母親，它柔弱像母親，但它明亮也像母親。母親面對(duì)生活的態(tài)度，照亮了我們艱難生的一天。
⑥后來(lái)，我們家又有了另一盞油燈。那是一盞玻璃底座，玻璃肚子，帶了玻璃燈罩的油燈。自從有了這盞燈，我們總希望父親天天計(jì)工分，天天整理賬，天天點(diǎn)亮這盞燈。那樣不但整個(gè)家里會(huì)明亮很多，而且我們可以蹭亮光看書寫作業(yè)。有一年的年底，父親又點(diǎn)亮那盞燈，開(kāi)始給人們算賬，我又蹭光寫起作業(yè)，寫完我就去睡了。但我睡醒一覺(jué)，發(fā)現(xiàn)父親仍然在翻本子打算盤。光寫起作業(yè)，寫完就去連了。冬天天冷，他一會(huì)兒哈手，一會(huì)兒跺腳，眉頭緊鎖，仿佛遇到了什么大事，看著父親著急不安的樣子，我便從窩里伸出頭問(wèn)“爹，咋了？”“沒(méi)咋?！彼麤](méi)有看我?！皼](méi)咋，那咋不睡？”我又問(wèn)。這時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著我說(shuō)：“有兩毛錢，對(duì)不上賬。”“多了還是少了？”我接著問(wèn)?！岸嗔恕！彼f(shuō)?！岸嗔?，那好呀！”我說(shuō)。他又轉(zhuǎn)過(guò)頭并擰小燈火，走過(guò)來(lái)坐在炕沿邊摸著我的臉：“不知道給誰(shuí)少算了。兩毛，一個(gè)壯勞力兩天才能掙到?！?br /> ⑦在我心中，那盞小小的油燈也從來(lái)沒(méi)有和父親分開(kāi)過(guò)。它教給我認(rèn)真、公道，善良地面對(duì)人對(duì)事。遇到疑難，面對(duì)選擇時(shí)推己及人。
⑧后來(lái)，我上了高中。為了在教室關(guān)燈后能多學(xué)習(xí)一會(huì)兒，很多同學(xué)都備了一盞小油燈。多少次，當(dāng)冬天的寒冷凍得我手不能拿筆想放棄的時(shí)候，是這盞小小的燈給了我些許的溫暖。尤其難忘的是，有一個(gè)冬天的早晨，我?guī)Я藷羧ソ淌冶硶墒侵贿^(guò)了一會(huì)兒就油盡燈滅，正在我不知如何是好時(shí)，一個(gè)與我坐得不遠(yuǎn)的女同學(xué)將她的燈推到了我的面前，自己站起來(lái)走出了教室。這一舉動(dòng)是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，男女同學(xué)是連話都不說(shuō)的。何況這個(gè)女同學(xué)是我們男生認(rèn)為最丑且經(jīng)常被嘲諷的，而且她也應(yīng)該是意識(shí)到了的。那一刻，我似乎懂得了什么是真正的美。
⑨幾十年來(lái)，陪伴我長(zhǎng)大的大大小小、形態(tài)各異的油燈，都已難得見(jiàn)到了。但它照耀我前行的路卻是那樣的明亮寬展，給我以啟迪又是那樣的深刻受用。
⑩“燈如紅豆最相思”的前面還有一句，是“書似青山常亂疊”。把燈和相思聯(lián)系起來(lái)的這位詩(shī)人，忽然升華了我對(duì)燈相思的境界和品位。
（選文有刪改）

燈如紅豆
侯志明
①有句詩(shī)說(shuō)“燈如紅豆最相思”。
②夏日炎炎的夜晚，我經(jīng)常會(huì)在夜深人靜后走向陽(yáng)臺(tái)，看城市迷人的夜光。那夜光是由無(wú)數(shù)盞燈組成的。望著望著，有時(shí)會(huì)掉下眼淚來(lái)。
③我總會(huì)想到童年、少年時(shí)陪伴我的那盞小煤油燈。
④那是一盞自制的、簡(jiǎn)單的煤油燈。一進(jìn)臘月，母親就要夜夜坐在小油燈前，趕做新衣或者漿洗舊衣。白天辛苦一天，晚上還要干活到下半夜。有一天，我睡醒一覺(jué)，發(fā)現(xiàn)母親還在燈前納鞋底做新鞋，腿上蓋著被子，身上披著棉衣。一手拿著鞋底，一手交替拿錐子和針線。先用錐子扎，再用針穿線，再在膝蓋上使勁地勒緊。我看著看著，忽然看見(jiàn)她渾身一抖，把手里的東西一扔，然后用左手緊緊地攥住右手的食指，斜倚在了窗臺(tái)上。過(guò)了五六分鐘吧，她又坐了起來(lái)，拿起沒(méi)做完的活兒。我想過(guò)去摟住她看看扎傷的手，想勸她去睡覺(jué)，但我一張口，說(shuō)出的卻是“媽，我要尿尿”。媽沒(méi)有抬頭，只是說(shuō)“燈亮著呢，去吧”。尿完尿，我回轉(zhuǎn)身，站在那兒，盯著母親，希望她看我一眼，等來(lái)的卻是“冷，快去睡，感冒了過(guò)不好年”。她仍沒(méi)有抬頭。“那你怎么還不睡？”“快完了，一會(huì)兒睡?！痹谀赣H的心里，趕制孩子過(guò)年的新衣新鞋，這些活兒不但是定了量的，而且也是限了時(shí)的。年年如此。
⑤直到今天，在我心中，那盞小小的燈從沒(méi)有熄滅。它渺小像母親，它柔弱像母親，但它明亮也像母親。母親面對(duì)生活的態(tài)度，照亮了我們艱難生的一天。
⑥后來(lái)，我們家又有了另一盞油燈。那是一盞玻璃底座，玻璃肚子，帶了玻璃燈罩的油燈。自從有了這盞燈，我們總希望父親天天計(jì)工分，天天整理賬，天天點(diǎn)亮這盞燈。那樣不但整個(gè)家里會(huì)明亮很多，而且我們可以蹭亮光看書寫作業(yè)。有一年的年底，父親又點(diǎn)亮那盞燈，開(kāi)始給人們算賬，我又蹭光寫起作業(yè)，寫完我就去睡了。但我睡醒一覺(jué)，發(fā)現(xiàn)父親仍然在翻本子打算盤。光寫起作業(yè)，寫完就去連了。冬天天冷，他一會(huì)兒哈手，一會(huì)兒跺腳，眉頭緊鎖，仿佛遇到了什么大事，看著父親著急不安的樣子，我便從窩里伸出頭問(wèn)“爹，咋了？”“沒(méi)咋。”他沒(méi)有看我?！皼](méi)咋，那咋不睡？”我又問(wèn)。這時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著我說(shuō)：“有兩毛錢，對(duì)不上賬?！薄岸嗔诉€是少了？”我接著問(wèn)。“多了。”他說(shuō)?！岸嗔?，那好呀！”我說(shuō)。他又轉(zhuǎn)過(guò)頭并擰小燈火，走過(guò)來(lái)坐在炕沿邊摸著我的臉：“不知道給誰(shuí)少算了。兩毛，一個(gè)壯勞力兩天才能掙到?！?br /> ⑦在我心中，那盞小小的油燈也從來(lái)沒(méi)有和父親分開(kāi)過(guò)。它教給我認(rèn)真、公道，善良地面對(duì)人對(duì)事。遇到疑難，面對(duì)選擇時(shí)推己及人。
⑧后來(lái)，我上了高中。為了在教室關(guān)燈后能多學(xué)習(xí)一會(huì)兒，很多同學(xué)都備了一盞小油燈。多少次，當(dāng)冬天的寒冷凍得我手不能拿筆想放棄的時(shí)候，是這盞小小的燈給了我些許的溫暖。尤其難忘的是，有一個(gè)冬天的早晨，我?guī)Я藷羧ソ淌冶硶墒侵贿^(guò)了一會(huì)兒就油盡燈滅，正在我不知如何是好時(shí)，一個(gè)與我坐得不遠(yuǎn)的女同學(xué)將她的燈推到了我的面前，自己站起來(lái)走出了教室。這一舉動(dòng)是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，男女同學(xué)是連話都不說(shuō)的。何況這個(gè)女同學(xué)是我們男生認(rèn)為最丑且經(jīng)常被嘲諷的，而且她也應(yīng)該是意識(shí)到了的。那一刻，我似乎懂得了什么是真正的美。
⑨幾十年來(lái)，陪伴我長(zhǎng)大的大大小小、形態(tài)各異的油燈，都已難得見(jiàn)到了。但它照耀我前行的路卻是那樣的明亮寬展，給我以啟迪又是那樣的深刻受用。
⑩“燈如紅豆最相思”的前面還有一句，是“書似青山常亂疊”。把燈和相思聯(lián)系起來(lái)的這位詩(shī)人，忽然升華了我對(duì)燈相思的境界和品位。
（選文有刪改）

品味下列句子的詞語(yǔ)，分析其表達(dá)效果。
①（她）把手里的東西一扔，然后用左手緊緊地攥住右手的食指……（攥?。?br /> ②我想過(guò)去摟住她看看扎傷的手，想勸她去睡覺(jué)。（摟住）

燈如紅豆
侯志明
①有句詩(shī)說(shuō)“燈如紅豆最相思”。
②夏日炎炎的夜晚，我經(jīng)常會(huì)在夜深人靜后走向陽(yáng)臺(tái)，看城市迷人的夜光。那夜光是由無(wú)數(shù)盞燈組成的。望著望著，有時(shí)會(huì)掉下眼淚來(lái)。
③我總會(huì)想到童年、少年時(shí)陪伴我的那盞小煤油燈。
④那是一盞自制的、簡(jiǎn)單的煤油燈。一進(jìn)臘月，母親就要夜夜坐在小油燈前，趕做新衣或者漿洗舊衣。白天辛苦一天，晚上還要干活到下半夜。有一天，我睡醒一覺(jué)，發(fā)現(xiàn)母親還在燈前納鞋底做新鞋，腿上蓋著被子，身上披著棉衣。一手拿著鞋底，一手交替拿錐子和針線。先用錐子扎，再用針穿線，再在膝蓋上使勁地勒緊。我看著看著，忽然看見(jiàn)她渾身一抖，把手里的東西一扔，然后用左手緊緊地攥住右手的食指，斜倚在了窗臺(tái)上。過(guò)了五六分鐘吧，她又坐了起來(lái)，拿起沒(méi)做完的活兒。我想過(guò)去摟住她看看扎傷的手，想勸她去睡覺(jué)，但我一張口，說(shuō)出的卻是“媽，我要尿尿”。媽沒(méi)有抬頭，只是說(shuō)“燈亮著呢，去吧”。尿完尿，我回轉(zhuǎn)身，站在那兒，盯著母親，希望她看我一眼，等來(lái)的卻是“冷，快去睡，感冒了過(guò)不好年”。她仍沒(méi)有抬頭?！澳悄阍趺催€不睡？”“快完了，一會(huì)兒睡?！痹谀赣H的心里，趕制孩子過(guò)年的新衣新鞋，這些活兒不但是定了量的，而且也是限了時(shí)的。年年如此。
⑤直到今天，在我心中，那盞小小的燈從沒(méi)有熄滅。它渺小像母親，它柔弱像母親，但它明亮也像母親。母親面對(duì)生活的態(tài)度，照亮了我們艱難生的一天。
⑥后來(lái)，我們家又有了另一盞油燈。那是一盞玻璃底座，玻璃肚子，帶了玻璃燈罩的油燈。自從有了這盞燈，我們總希望父親天天計(jì)工分，天天整理賬，天天點(diǎn)亮這盞燈。那樣不但整個(gè)家里會(huì)明亮很多，而且我們可以蹭亮光看書寫作業(yè)。有一年的年底，父親又點(diǎn)亮那盞燈，開(kāi)始給人們算賬，我又蹭光寫起作業(yè)，寫完我就去睡了。但我睡醒一覺(jué)，發(fā)現(xiàn)父親仍然在翻本子打算盤。光寫起作業(yè)，寫完就去連了。冬天天冷，他一會(huì)兒哈手，一會(huì)兒跺腳，眉頭緊鎖，仿佛遇到了什么大事，看著父親著急不安的樣子，我便從窩里伸出頭問(wèn)“爹，咋了？”“沒(méi)咋?！彼麤](méi)有看我?！皼](méi)咋，那咋不睡？”我又問(wèn)。這時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著我說(shuō)：“有兩毛錢，對(duì)不上賬?！薄岸嗔诉€是少了？”我接著問(wèn)?！岸嗔恕！彼f(shuō)?！岸嗔耍呛醚?！”我說(shuō)。他又轉(zhuǎn)過(guò)頭并擰小燈火，走過(guò)來(lái)坐在炕沿邊摸著我的臉：“不知道給誰(shuí)少算了。兩毛，一個(gè)壯勞力兩天才能掙到?！?br /> ⑦在我心中，那盞小小的油燈也從來(lái)沒(méi)有和父親分開(kāi)過(guò)。它教給我認(rèn)真、公道，善良地面對(duì)人對(duì)事。遇到疑難，面對(duì)選擇時(shí)推己及人。
⑧后來(lái)，我上了高中。為了在教室關(guān)燈后能多學(xué)習(xí)一會(huì)兒，很多同學(xué)都備了一盞小油燈。多少次，當(dāng)冬天的寒冷凍得我手不能拿筆想放棄的時(shí)候，是這盞小小的燈給了我些許的溫暖。尤其難忘的是，有一個(gè)冬天的早晨，我?guī)Я藷羧ソ淌冶硶墒侵贿^(guò)了一會(huì)兒就油盡燈滅，正在我不知如何是好時(shí)，一個(gè)與我坐得不遠(yuǎn)的女同學(xué)將她的燈推到了我的面前，自己站起來(lái)走出了教室。這一舉動(dòng)是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，男女同學(xué)是連話都不說(shuō)的。何況這個(gè)女同學(xué)是我們男生認(rèn)為最丑且經(jīng)常被嘲諷的，而且她也應(yīng)該是意識(shí)到了的。那一刻，我似乎懂得了什么是真正的美。
⑨幾十年來(lái)，陪伴我長(zhǎng)大的大大小小、形態(tài)各異的油燈，都已難得見(jiàn)到了。但它照耀我前行的路卻是那樣的明亮寬展，給我以啟迪又是那樣的深刻受用。
⑩“燈如紅豆最相思”的前面還有一句，是“書似青山常亂疊”。把燈和相思聯(lián)系起來(lái)的這位詩(shī)人，忽然升華了我對(duì)燈相思的境界和品位。
（選文有刪改）

燈如紅豆
侯志明
①有句詩(shī)說(shuō)“燈如紅豆最相思”。
②夏日炎炎的夜晚，我經(jīng)常會(huì)在夜深人靜后走向陽(yáng)臺(tái)，看城市迷人的夜光。那夜光是由無(wú)數(shù)盞燈組成的。望著望著，有時(shí)會(huì)掉下眼淚來(lái)。
③我總會(huì)想到童年、少年時(shí)陪伴我的那盞小煤油燈。
④那是一盞自制的、簡(jiǎn)單的煤油燈。一進(jìn)臘月，母親就要夜夜坐在小油燈前，趕做新衣或者漿洗舊衣。白天辛苦一天，晚上還要干活到下半夜。有一天，我睡醒一覺(jué)，發(fā)現(xiàn)母親還在燈前納鞋底做新鞋，腿上蓋著被子，身上披著棉衣。一手拿著鞋底，一手交替拿錐子和針線。先用錐子扎，再用針穿線，再在膝蓋上使勁地勒緊。我看著看著，忽然看見(jiàn)她渾身一抖，把手里的東西一扔，然后用左手緊緊地攥住右手的食指，斜倚在了窗臺(tái)上。過(guò)了五六分鐘吧，她又坐了起來(lái)，拿起沒(méi)做完的活兒。我想過(guò)去摟住她看看扎傷的手，想勸她去睡覺(jué)，但我一張口，說(shuō)出的卻是“媽，我要尿尿”。媽沒(méi)有抬頭，只是說(shuō)“燈亮著呢，去吧”。尿完尿，我回轉(zhuǎn)身，站在那兒，盯著母親，希望她看我一眼，等來(lái)的卻是“冷，快去睡，感冒了過(guò)不好年”。她仍沒(méi)有抬頭。“那你怎么還不睡？”“快完了，一會(huì)兒睡。”在母親的心里，趕制孩子過(guò)年的新衣新鞋，這些活兒不但是定了量的，而且也是限了時(shí)的。年年如此。
⑤直到今天，在我心中，那盞小小的燈從沒(méi)有熄滅。它渺小像母親，它柔弱像母親，但它明亮也像母親。母親面對(duì)生活的態(tài)度，照亮了我們艱難生的一天。
⑥后來(lái)，我們家又有了另一盞油燈。那是一盞玻璃底座，玻璃肚子，帶了玻璃燈罩的油燈。自從有了這盞燈，我們總希望父親天天計(jì)工分，天天整理賬，天天點(diǎn)亮這盞燈。那樣不但整個(gè)家里會(huì)明亮很多，而且我們可以蹭亮光看書寫作業(yè)。有一年的年底，父親又點(diǎn)亮那盞燈，開(kāi)始給人們算賬，我又蹭光寫起作業(yè)，寫完我就去睡了。但我睡醒一覺(jué)，發(fā)現(xiàn)父親仍然在翻本子打算盤。光寫起作業(yè)，寫完就去連了。冬天天冷，他一會(huì)兒哈手，一會(huì)兒跺腳，眉頭緊鎖，仿佛遇到了什么大事，看著父親著急不安的樣子，我便從窩里伸出頭問(wèn)“爹，咋了？”“沒(méi)咋。”他沒(méi)有看我。“沒(méi)咋，那咋不睡？”我又問(wèn)。這時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著我說(shuō)：“有兩毛錢，對(duì)不上賬。”“多了還是少了？”我接著問(wèn)。“多了。”他說(shuō)。“多了，那好呀！”我說(shuō)。他又轉(zhuǎn)過(guò)頭并擰小燈火，走過(guò)來(lái)坐在炕沿邊摸著我的臉：“不知道給誰(shuí)少算了。兩毛，一個(gè)壯勞力兩天才能掙到。”
⑦在我心中，那盞小小的油燈也從來(lái)沒(méi)有和父親分開(kāi)過(guò)。它教給我認(rèn)真、公道，善良地面對(duì)人對(duì)事。遇到疑難，面對(duì)選擇時(shí)推己及人。
⑧后來(lái)，我上了高中。為了在教室關(guān)燈后能多學(xué)習(xí)一會(huì)兒，很多同學(xué)都備了一盞小油燈。多少次，當(dāng)冬天的寒冷凍得我手不能拿筆想放棄的時(shí)候，是這盞小小的燈給了我些許的溫暖。尤其難忘的是，有一個(gè)冬天的早晨，我?guī)Я藷羧ソ淌冶硶墒侵贿^(guò)了一會(huì)兒就油盡燈滅，正在我不知如何是好時(shí)，一個(gè)與我坐得不遠(yuǎn)的女同學(xué)將她的燈推到了我的面前，自己站起來(lái)走出了教室。這一舉動(dòng)是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，男女同學(xué)是連話都不說(shuō)的。何況這個(gè)女同學(xué)是我們男生認(rèn)為最丑且經(jīng)常被嘲諷的，而且她也應(yīng)該是意識(shí)到了的。那一刻，我似乎懂得了什么是真正的美。
⑨幾十年來(lái)，陪伴我長(zhǎng)大的大大小小、形態(tài)各異的油燈，都已難得見(jiàn)到了。但它照耀我前行的路卻是那樣的明亮寬展，給我以啟迪又是那樣的深刻受用。
⑩“燈如紅豆最相思”的前面還有一句，是“書似青山常亂疊”。把燈和相思聯(lián)系起來(lái)的這位詩(shī)人，忽然升華了我對(duì)燈相思的境界和品位。
（選文有刪改）

文章《燈如紅豆》重點(diǎn)寫三盞“小油燈”，它們都給了“我”啟迪。結(jié)合全文，填寫表格。