睡眠為身體解毒 
周露 
與吃飯、呼吸一樣，睡眠是人類的一項基本需求。盡管幾千年來人們遵守著日出而作、日落而息的自然規(guī)律，但很少有人問：“人為什么要睡覺？”此前，許多科學家曾針對睡眠原因提出各種各樣的猜測與解釋，包括消除疲勞、鞏固記憶、調節(jié)機體代謝等，但人們一直無法就此達成一致看法。 
近日，科學家對睡眠有了新的解釋：為了把白天人體積聚的毒素一掃而光。美國一項新研究為此提供了有力證據(jù)：大腦在睡眠時才能高效清除代謝廢物，從而恢復活力。這項研究發(fā)表在美國《科學》雜志上?？茖W家評論說，它“從分子水平上提供了可能是睡眠基本目的的首個直接實驗證據(jù)”。 
科學家發(fā)現(xiàn)，大腦內有一個獨特的“垃圾處理系統(tǒng)”，并將其命名為“類淋巴系統(tǒng)”。大腦在清醒與睡眠狀態(tài)時功能完全不同，清醒時會有意識，而睡覺時則進行“大掃除”。由于能量有限，它似乎必須在兩種不同功能之間選擇一個，您可以把它想成家庭宴會，要么您招待客人，要么您打掃房間，但您不可能同時做兩件事。腦脊液沿著動脈周隙流入腦內組織，與腦內組織間液不停交換，并將細胞間液體的代謝廢物帶至靜脈周隙，隨即排除至腦外。而在新研究中，他們發(fā)現(xiàn)，這個“垃圾處理系統(tǒng)”的工作幾乎都是在睡眠中完成的。 
在實驗中，研究人員在老鼠的小腦后方植入一根導管，分別在老鼠清醒和睡眠時注入小分子熒光染料，這樣就能看見腦脊液在腦內流動的情況。他們發(fā)現(xiàn)，染料注射30分鐘后，與清醒老鼠相比，睡眠老鼠腦內的熒光染料分布要廣泛得多，并且到達更深的地方。這說明腦脊液在睡眠老鼠腦內流動得更加容易。進一步的實驗證實，睡眠老鼠腦內細胞間隙增大，使腦脊液流入腦內及腦組織間液交換變得更加容易。研究人員還分別往清醒和睡眠的老鼠腦內間隙注入β淀粉樣蛋白，這種物資在腦內的聚集可引發(fā)阿爾茨海默氏癥（老年癡呆癥）。實驗證實，β淀粉樣蛋白在睡眠老鼠腦內的代謝速度比清醒老鼠快得多。 
睡眠是現(xiàn)代人都很關心的問題。到底我們可不可以不睡覺然后騰出更多時間去工作去享受生活？答案可能是不行的。人腦需要每天花一定時間讓腦脊液好好地為它洗個澡，不然那些腦細胞產生的代謝垃圾堆積起來，就會傷害到腦細胞，時間久了人就會生病，比如患上阿爾茨海默氏癥等。               
（選自《百科知識》2013年第23期）

《睡眠為身體解毒》這篇文章開頭從“人為什么要睡覺”談起，這樣寫有什么用意？

父親的雨
謝宗玉
①有一個人總在來雨時走出家門，那是我父親。
②田是梯田，禾苗都是喝水長大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳總得有一口山塘。夏天熱，禾苗需要同人一樣拼命喝水，山塘沒多一會兒就被喝得見了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不會讓村人處在恐慌中太久。雨說來就來，一堆亂云一聚，幾聲炸雷一響，還不等村人都從田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的莊稼欣欣向榮的樣子，村人都一臉傻樂，樂得什么都忘記了。只有父親還記得要往山塘補水，他是一個小小的村民組長。
③父親先也是站在屋檐下，傻頭傻腦地看雨，突然就記起了什么的樣子叫一聲，哦，要去攔水，說罷提把鋤頭就沖進雨幕。等母親轉身從灶背屋尋來蓑衣斗笠時，他已經(jīng)不見人影了。為這，父親回來沒少挨罵。父親并不在意，他濕淋淋地站在屋中央，垂著衣袖，笑著聽母親叨嘮，仿佛挨罵是一件很快樂的事。母親一邊念叨一邊把準備好的熱水提到灶背屋。父親洗澡時，母親又從衣柜里把干凈的衣服找出來。
④父親年輕時很結實的，他什么也不怕，再大的風雨也敢往里鉆。風雨越大，父親就一副越快樂的樣子。有時，父親叫一聲要去攔水，就被母親眼明手快地拉住了。雖然戴上母親尋來的斗笠，但一出門，風就將它刮跑了。父親跟著風跑，終于跑在風前面將斗笠拾起來，然后一甩手，斗笠旋轉著從大門口飄進屋來，雨水像珠子一樣從笠沿四射開來，濺了我們一身。待我們彈落身上的水珠，再看父親時，父親又消失在雨中不見了。父親在雨中的身影像個謎，一閃一閃的。
⑤在瓢潑似的雨中，道道水流從山上落下來，父親全把它們往山塘里趕。山塘像個氣球，一下子就給吹脹了。我想，面對一下子就水靈豐活的山塘，父親內心應該有一種滿足。
⑥但我仍懷疑父親是為著好玩，他在雨中那副興奮得不得了的樣子同小孩兒沒什么區(qū)別。但小孩兒不能玩雨，小孩兒只能在大雨初來時，在稀稀朗朗的雨顆中，嚎著叫著鉆來鉆去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羨慕父親。
⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以為再沒雨下了，就挖開山塘拼命往自己田里放水，父親左勸右勸要節(jié)約，但沒有人聽他的。后來再下雨時，父親硬撐了兩個小時沒出門，但終于沒忍住又沖了出去。只有母親看著心疼，念叨就更勤了。
⑧母親的念叨并非多余，如今年老的父親一身病痛，不打半點折扣。母親給父親煎藥時，還在不停地念叨，而父親，也再不能笑吟吟地聽她念叨了。他躺在床上，配合母親的念叨，咝咝咝地從牙縫里抽著涼氣，他疼呢。父親正在為他年輕時所經(jīng)歷的風雨支付代價。只不過，父親的心里未必后悔。